


 

 

 

El Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones 
fue un libro precursor que se hizo justamente mítico en la época 
del Mayo del 68, inscribiéndose en una línea de agitación radical 
y de crítica global del viejo orden del mundo. 

En la primera parte, «La perspectiva del poder», se describe la 
vida real con sus condicionamientos, mientras que en la 
segunda, «La inversión de perspectiva», se dan las pautas para 
la futura vida posible, centradas en tres elementos: creatividad, 
espontaneidad y poesía. 

«Se inscribe en una corriente de agitación que no ha cesado 
de intrigar a los sociólogos y otros asalariados del orden 
establecido. Partiendo de una crítica global del viejo mundo, se 
dedica a extraer de la tradición del rechazo y de la contestación 
contemporánea las nuevas líneas de fuerza revolucionarias» (Le 
Magazine littéraire, enero 1968). 

 
Junto a Guy Debord, la voz de Raoul Vaneigem fue una de las 

más fuertes entre los situacionistas. Contrariamente al estilo 
polémico de Debord, la prosa de Vaneigem era más espiritual y 
poética.  
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

 

LA COTIDIANA ETERNIDAD DE LA VIDA 

El Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones 
marca, en el seno del mundo en decadencia, el surgimiento de 
una era radicalmente nueva. 

En el curso acelerado que últimamente viene arrastrando 
consigo a los seres y las cosas, su limpidez no ha dejado de 
crecer. 

El pasado estratificado, al que se aferran todavía quienes van 
envejeciendo con el tiempo, se distingue ahora más fácilmente 
de los aluviones depositados, con intemporal fecundidad, por 
otros que cada día nacen a sí mismos, o que por lo menos lo 
intentan. 

Son éstos, para mí, dos momentos de una misma existencia 
fluctuante, en la que el presente no acaba de despojarse de sus 
formas antiguas. 

Un libro que pretende ser la lectura de una época sólo da 



testimonio de una historia de incierto porvenir; un libro que 
cambia la época propaga el germen del cambio también en el 
campo de las mutaciones futuras. Si el Tratado es lo uno y lo 
otro, lo debe a una toma de partido por la radicalidad, a la 
preeminencia de ese «yo» que está en este mundo sin ser de 
este mundo, y cuya emancipación adquiere, a partir de ahora, el 
aspecto de una condición previa para cualquiera que descubra 
que aprender a vivir no es aprender a sobrevivir. 

Al inicio de la década de 1960, conjeturé que el análisis de mi 
propia subjetividad, lejos de constituir una andadura aislada, iba 
a resonar en consonancia con otras tentativas similares y, 
jugando con el aire de los tiempos, le impondría de alguna 
manera las modulaciones del deseo. 

No fue poca presunción la de atribuir a varios el sentimiento 
de hastío que tramaba mi existencia cotidiana y la sombría 
exigencia de denunciar sus causas. Pero más había en ello de 
apuesta por el presentimiento de un interés creciente por esa 
pasión de vivir, cuya imposible definición contrastaba con el ri-
gor crítico aplicado a delimitar las condiciones que la negaban.1 

 
1  El manuscrito del Tratado, redactado entre 1963 y 1965, se envió a trece 
editores, que lo rechazaron. El comité de lectura de la editorial Gallimard, la última 
en pronunciarse, donde había contado con el solo apoyo de Raymond Queneau y de 
Louis−René des Forêts, me hizo llegar el texto y la decisión de no publicarlo el 
mismo día en que el Fígaro littéraire dedicó un artículo a los provos de Ámsterdam 
en el que incriminaba la influencia de los situacionistas. Aquella misma tarde, 
Queneau me pidió por telegrama que le reenviara el manuscrito. Reduje a unas 
pocas páginas un desarrollo final sobre el modelo social de los consejos obreros. El 
segundo epílogo lleva la huella de esa revisión. El libro salió de las prensas el 30 de 
noviembre de 1967, seis meses antes de lo que no se llama todavía la revolución de 
mayo de 1968, porque su contenido más innovador está apenas empezando a 
manifestarse. 



Tras su aparición, varios lectores subrayaron hasta qué punto 
el estado de bienestar económico que por entonces reinaba 
desmentía mi análisis de la supervivencia. 

Un escepticismo análogo acogió El libro de los placeres, 
publicado en 1979, en una época en que la dedicación a trabajar 
y a ganar dinero parecía excluir cualquier otra preocupación. La 
misma suerte corrió el Mensaje a los vivientes acerca de la 
muerte que los gobierna y la oportunidad de deshacerse de ella 
(1990). Por esta vez no se ridiculizaba ya la crítica de la 
supervivencia, sino la afirmación de una corriente en la que se 
expresaba con creciente nitidez el principio «la vida por delante 
de todas las cosas». 

En 1967, muchos habían juzgado vaga e incomprensible la 
noción de «calidad de la vida». Un breve porvenir les dio razón, 
ya que en Francia existió un ministerio del mismo nombre. Hoy 
en día, sin embargo, todo indica que hay en los individuos y en 
las colectividades una considerable preocupación por concretar 
su práctica y asegurar su soberanía. Lo mismo vale para las ideas 
de transparencia, de participación, de inversión de la 
perspectiva, de creatividad, término que se me pidió que 
reemplazara por otro porque «no existía». 

En 1968, la obra en negro que constituía la vivisección de la 
supervivencia había franqueado brutalmente el umbral de 
sensibilidad de las mentalidades. Treinta años después, la con-
ciencia está abriéndose lentamente a una inversión de la pers-
pectiva según la cual el mundo deja de ser percibido como una 
fatalidad negativa y se ordena en el inicio de una nueva positi-
vidad: el reconocimiento y la expansión de lo viviente. 



La violencia ha cambiado de sentido. El insurgente no ha 
dejado de combatir la explotación, el hastío, la miseria y la 
muerte; sólo ha decidido no combatirlas más con las armas de 
la explotación, del hastío, de la miseria y de la muerte, ya que tal 
lucha destruye antes que nada a quien la emprende despre-
ciando su propia vida. El comportamiento suicida se inscribe a 
todas luces en la lógica de un sistema que saca beneficio del 
agotamiento gradual de la naturaleza terrestre y de la 
naturaleza humana. 

Si ya no retumba por las ciudades el viejo grito de «¡Muerte a 
los explotadores!», es porque ha dejado lugar a otro grito, que 
viene de la infancia y que surge de una pasión más serena y no 
menos tenaz: «¡La vida por delante de todas las cosas!» 

En 1968, al romper los escaparates, el rechazo de la mercancía 
acentuó públicamente el punto de fractura de una línea 
económicamente trazada desde hacía milenios sobre los desti-
nos individuales; tan públicamente que ocultó bajo reflejos ar-
caicos de miedo e impotencia la verdadera radicalidad del mo-
vimiento insurreccional: la posibilidad que por fin se ofrecía de 
fundar sobre la voluntad de vivir, presente en cada uno, una so-
ciedad que accedería por primera vez en la historia a una hu-
manidad verdadera. 

Muchos aprovecharon más bien la ocasión de montar su 
negocio dentro de la contestación, dispensándose de cambiar 
en absoluto un comportamiento hecho a los mecanismos de la 
empresa mercantil. Así, hubo lectores que, en el análisis de un 
malestar en la vida del que yo no quería más que deshacerme, 
descubrieron una coartada para no remediar en modo alguno el 



estado de supervivencia que el confort del Welfare State2 les ha-
bía disfrazado antes con abundantes y amargos consuelos. 

Ésos se forjaron nuevas corazas de carácter al fuego verbal del 
militantismo terrorista. Luego, y sin renunciar al discurso 
incendiario, entraron en la carrera burocrática y acabaron glo-
riosamente formando parte de los mejores engranajes operati-
vos del Estado y del mercado. En la década de 1960 arraigó una 
mutación de la economía cuyos efectos están concretándose en 
nuestros días.  

Con el discernimiento que el avance de los tiempos otorga 
fácilmente, voy percibiendo mejor cómo me bastó, en 
resumidas cuentas, con sacar partido de este interregno en que 
el poder pasado afloja la presión, mientras el nuevo la garantiza 
sólo imperfectamente, para librar la subjetividad del descrédito 
que generalmente sufría y para fundar un proyecto de sociedad 
sobre el disfrute de uno mismo que se reclama como disfrute del 
mundo. 

Fuimos tres o cuatro los que compartíamos −y nos repartía-
mos− la pasión de «construir situaciones». Cada uno ha dirigido 
esa pasión según la suerte que reservaba a su propia existencia; 
y, sin embargo, esa pasión no se ha vuelto menos urgente: así lo 
confirman tanto la irreprimible progresión de lo viviente como 
los intereses que en ella invierte el neocapitalismo ecológico. 

 
2  Estado de bienestar, Estado benefactor, Estado providencial o sociedad del 
bienestar es un concepto de la ciencia política y económica con el que se designa a 
una propuesta política o modelo general del Estado y de la organización social, 
según la cual el Estado provee servicios en cumplimiento de los derechos sociales a 
la totalidad de los habitantes de un país. [N. e. d.] 



El mundo ha sufrido en treinta años más trastornos que en 
varios milenios. El hecho de que el Tratado no sea del todo ajeno 
a esa repentina aceleración de las circunstancias me aporta, en 
el fondo, menos satisfacción de la que siento al ver cómo se van 
trazando, en algunos individuos y en algunas sociedades, los 
recorridos que llevan de la primacía concedida en fin a lo vi-
viente a la probable creación de una auténtica especie humana. 

El mayo de 1968 ha separado definitivamente de la revolución 
que los revolucionarios hacen contra sí mismos la revolución 
permanente por la soberanía de la vida. 

No hay movimiento revolucionario que no haya estado de-
terminado de cabo a rabo por el proceso de expansión de la 
mercancía. La economía, encerrada en las prisiones de formas 
arcaicas, las rompe a golpe de libertades inspiradas por la liber-
tad de comercio, sobre la que pronto se fundan nuevas tiranías, 
en razón de las obligaciones inherentes a la ley del beneficio. A 
la salida, la economía recobra al alza lo que había invertido al 
entrar. La noción de «recuperación» no expresa otra cosa. Las 
revoluciones nunca han hecho más que girar sobre sí mismas, 
negándose a sí mismas a la velocidad de su rotación. 

La revolución de 1968 no es excepción a la regla. Al sacar más 
beneficio del consumo generalizado que de la producción, el 
sistema mercantil precipita el paso del autoritarismo a la se-
ducción del mercado, del ahorro al despilfarro, del puritanismo 
al hedonismo, de la explotación que esteriliza la tierra y al 
hombre a la reconstrucción lucrativa del medio ambiente, del 
capital más precioso que el individuo al individuo como capital 
más precioso. 



El empuje del mercado llamado «libre» ha reunificado el ca-
pitalismo, provocando el hundimiento del capitalismo burocrá-
tico de Estado, supuestamente comunista. El modelo occidental 
hace tabla rasa de las opresiones antiguas. Implanta una demo-
cracia de supermercado, una autonomía de selfservice, un hedo-
nismo en que los placeres se pagan. Su mercantilismo hace trizas 
los grandes globos ideológicos, tan penosamente inflados, de 
generación en generación, por el viento de las estaciones 
políticas. 

Bajo la bandera del precio único, ha alojado el baratillo de las 
religiones entre el sexshop y el drugstore. En fin, apenas se ha 
percatado de que un hombre vivo puede rendir más que un 
hombre muerto o corroído por la contaminación. Después de 
eso, ¡vaya usted a sorprenderse de la moda creciente del merca-
do de la ternura y de los beneficios del corazón! 

No es que hasta la crítica del espectáculo se haya disfrazado 
de espectáculo crítico; es que, cuando la saturación de produc-
tos desnaturalizados, sin sabor ni utilidad, llega a su límite, el 
consumidor, incapaz de ir más lejos en la idiotez y la pasividad, 
se encuentra lanzado a un mercado competidor en el que la 
rentabilidad apuesta por el criterio de la calidad y de la «natura-
leza». Y helo aquí llevado a la fuerza a dar pruebas de discerni-
miento, a recobrar los retazos de una inteligencia cuyo uso le 
había arrebatado el primer consumismo. 

El Poder, el Estado, la religión, las ideologías, el ejército, la 
moral, la izquierda, la derecha: el que tantas abominaciones ha-
yan sido poco a poco echadas a pique por un imperialismo de 
mercado al que le da lo mismo un barrido que un fregado sería 



sin duda motivo de regocijo, si no fuera que una pizca de des-
confianza basta para darse cuenta de que se reconvierten y tra-
bajan bajo otros colores: el verde, por ejemplo, que es también 
el color del dólar. Pues el consumismo new look, tan democráti-
co como burlón, pasa siempre factura y obliga a pagarla. La vida 
sometida al efecto de la codicia no se libra del viejo reproche de 
tener que perderse pagándose. Si hay algún sitio en donde la 
toma de conciencia muestra mejor su valor de acto esencial es 
en el comportamiento cotidiano, en cada instante en que se 
comprueba que una vez más los dados están trucados y que, 
como de costumbre, le están tomando el pelo a uno. 

La historia del sistema mercantil, desde la estructura agraria 
de la que nacieron las primeras ciudades−Estado hasta la 
conquista planetaria del mercado libre, nos muestra una transi-
ción incesante de una economía cerrada a una economía abier-
ta, del repliegue proteccionista a la libre circulación de los bie-
nes. Cada progreso de la mercancía engendra unas libertades 
formales y una conciencia que tiene frente a aquéllas el inesti-
mable privilegio de encarnarse en los individuos y de identifi-
carse con el movimiento de los deseos. 

La ideología de la libertad que propagaban las revoluciones 
tradicionales −las insurrecciones comunalistas de los siglos XI y 
XII, 1789, 1848, 1871, 1917, 1936− se ha apresurado siempre a 
reprimir en la sangre una exuberancia libidinosa que las más de 
las veces se reducía a desahogos sangrientos. 

Una sola revolución −de la que un día se admitirá que de 
hecho, al revés que las otras, ha puesto fin a varios milenios de 



inhumanidad− no acabó en el tormento de las violencias repre-
sivas. Muy sencillamente, no ha terminado. 

En 1968, la economía anuda sobre sí misma el círculo de su 
apogeo y su aniquilación. Abandonando el puritanismo au-
toritario de la producción, se vuelca al mercado más lucrativo de 
la satisfacción individual. En las mentalidades y en las cos-
tumbres se propaga entonces un laxismo que traduce el recono-
cimiento oficial del placer, pero de un placer rentable, gravado 
de un valor de cambio, arrancado a la gratuidad de lo viviente 
para servir al nuevo orden mercantil. 

Fin de partida: la frialdad del cálculo se ha acercado dema-
siado al ardor de las pasiones. ¿Cómo evitar que la voluntad de 
vivir, estimulada y negada a la vez, denuncie el artificio de las 
libertades del mercado? ¿Mediante qué mentira cosida con hilo 
de plata la reconversión ecológica de los negocios mandará de-
dicarse solamente a la protección atemorizada de lo viviente, 
prohibiendo a los individuos que recreen, inseparablemente, sus 
deseos y su entorno? Una vieja fatalidad subyugaba a quienes 
alentaban las revoluciones, ordenándoles ir a donde la 
economía los llevaba: a la modernidad de ésta y la ruina de ellos. 
Si esa fatalidad quedó desmentida en 1968, ha sido a favor de 
una conciencia subjetiva de lo viviente. El rechazo del trabajo, 
del sacrificio, de la culpabilidad, de la separación, del 
intercambio, de la supervivencia, tan fácilmente recuperado por 
el discurso intelectual, se nutría de una lucidez que iba mucho 
más allá de la contestación, o más acá si se prefiere, para unirse 
al movimiento del afinamiento de los deseos, a la infancia 
cotidiana de la vida enfrentada a lo que la agota y la destruye. 



La conciencia separada de lo viviente es una conciencia ciega. 
Llevar las gafas negras de lo negativo oculta ante todo que uno 
está avanzando en contra de sí mismo. El análisis social de los 
pensadores de moda revela a ese respecto una admirable 
perseverancia en el ridículo. Revolución, autogestión, consejos 
obreros, otras tantas palabras denigradas en el instante mismo 
en que el poder estatal se ve acosado por unas colectividades 
cuyas decisiones colegiadas no toleran la intrusión de 
mandatarios políticos, ni la presencia de líderes o jefes ni la 
formación de jerarquías. 

No subestimo la insuficiencia de tales prácticas, las más de las 
veces limitadas a reacciones de defensa. Pero en ellas se ma-
nifiesta, sin denominación controlada, un comportamiento que 
rompe con los antiguos movimientos de masas. Un conjunto de 
individuos ya no se reduce a una muchedumbre gobernable a 
discreción. 

Por lo demás, la vida cotidiana muestra más insuficiencias 
todavía, empezando por la poca claridad que proyectan quienes 
se arrastran a merced de los placeres y de las penas. 

¿No hizo falta que se terminara la era judeocristiana para 
descubrir, por debajo del desgaste de la palabra «vida», una rea-
lidad obliterada por esa supervivencia a que la reducía el ciclo 
de la mercancía producida por el hombre y que reproducía al 
hombre a su imagen y semejanza? 

No hay nadie que no esté comprometido en un proceso de 
alquimia individual, pero la falta de atención y de clarividencia 
de quienes llaman «azar» a su pasividad y su resignación es tal, 



que el elixir no surte efecto más allá de la obra en negro, de la 
putrefacción y de la muerte, trabajo ordinario de los deseos in-
ducidos a negarse a sí mismos. 

Yo tengo por contraria a la voluntad de autonomía individual 
la sensación, necesariamente desesperada, de ser presa de una 
conjura universal de circunstancias hostiles. Lo negativo es la 
coartada de quien se resigna a no ser nunca él mismo, a no 
aprehender jamás su propia riqueza de vida. 

He preferido fundar sobre los deseos una lucidez que, ilu-
minando a cada instante la lucha de lo viviente contra la muerte, 
revoca del modo más seguro la lógica empobrecedora de la 
mercancía. Dentro de la pasión, reavivada cada día, de apartar 
de mi vida cuanto la estorba y empobrece, la relación experi-
mental que consigna, en suma, una sola obra no constituye la 
mejor parte ni la menor. Así, Tratado del saber vivir, El libro de 
los placeres y Mensaje a los vivientes muestran tres fases de una 
continuidad dentro de la cual se han venido articulando algunas 
concordancias entre el mundo en mutación y unas cuantas 
certezas que escalonan la paciente tentativa de crearse uno mis-
mo recreando la sociedad. 

La disminución del beneficio extraído de la explotación y de la 
destrucción de la naturaleza determinó, a finales del siglo XX, el 
desarrollo de un neocapitalismo ecológico y de nuevos modos 
de producción. La rentabilidad de lo viviente ya no apuesta por 
su agotamiento sino por su reconstrucción. La conciencia de la 
vida por crear progresa porque el sentido de las cosas 
contribuye a ello. Jamás los deseos, devueltos a su infancia, 
tuvieron a su disposición dentro de cada uno semejante poder 



para romper cuanto los invierte, los niega y los reifica en objetos 
mercantiles. 

Hoy en día está sucediendo lo que ninguna imaginación se 
había atrevido a sostener: el proceso de alquimia individual 
aboca nada menos que a la transmutación de la historia inhu-
mana en realización de lo humano. 

 

Septiembre de 1991 

[Traducción de Luis Bredlow] 

 

  



 

 

 

 
 

INTRODUCCIÓN 

 

No tengo la intención de entregar lo que hay de vivido en este 
libro a lectores que no se esfuercen con toda su conciencia en 
revivirlo. Espero que lo que expongo se pierda y vuelva a 
aparecer en un movimiento general de los espíritus, de la misma 
manera que deseo fuertemente que las condiciones presentes 
se borren de la memoria de los hombres. 

El mundo está por rehacer: todos los especialistas de su rea-
condicionamiento no lograrán impedirlo. Por éstos, a quienes no 
quiero comprender, mejor no ser comprendido. 

En cuanto a los demás, pido su benevolencia con una hu-
mildad que no les pasará inadvertida. Hubiera deseado que un 
libro como éste fuera accesible a las cabezas menos avezadas a 
la jerga de las ideas. Espero no haber fracasado más que en un 
segundo grado. De este caos saldrán algún día fórmulas que se 
dispararán contra nuestros enemigos. Mientras tanto dejemos 
que la frase, una y otra vez leída, recorra su camino. La senda 
hacia la sencillez es la más compleja; aquí especialmente era útil 



no arrancar a las banalidades las múltiples raíces que permitirán 
trasplantarlas a otro terreno y cultivarlas en nuestro provecho. 

Nunca he pretendido revelar algo nuevo, lanzar cosas inéditas 
al mercado de la cultura. Una ínfima corrección de lo esencial 
tiene más importancia que cien innovaciones accesorias. Sólo es 
nuevo el sentido de lo corriente que acarrea banalidades. 

Desde que existen los hombres, y leen a Lautréamont, todo 
está dicho y, en cambio, son pocos quienes han llegado a sacar 
provecho. Ya que nuestros conocimientos son en sí banales, sólo 
pueden resultar provechosos a espíritus que no lo sean. 

El mundo moderno debe aprender lo que ya sabe, convertirse 
en lo que ya es, a través de una inmensa conjuración de 
obstáculos, por la práctica. Sólo se escapa a la banalidad mani-
pulándola, dominándola, zambulléndola en el sueño, entregán-
dola al placer de la subjetividad. Yo concedo una gran impor-
tancia a la subjetividad, pero que nadie me critique antes de 
haber calculado todas las posibilidades que, en favor de la sub-
jetividad, encierran las condiciones objetivas que el mundo rea-
liza cada día. Todo parte de la subjetividad y nada se detiene en 
ella. Hoy menos que nunca. 

La lucha de lo subjetivo y de lo que lo corrompe amplía en lo 
sucesivo los límites de la vieja lucha de clases. La renueva y la 
agudiza. La toma de partido por la vida es una toma de partido 
política. No queremos un mundo en el que la garantía de no 
morir de hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento. 

El hombre de la supervivencia es el hombre torturado por los 
mecanismos del poder jerarquizado, en una combinación de 



interferencias, en un caos de técnicas opresivas que sólo 
esperan para ordenarse la paciente programación de los 
pensadores programados. 

El hombre de la supervivencia es también el hombre unitario, 
el hombre del rechazo total. No transcurre un instante sin que 
cada uno de nosotros no viva contradictoriamente y, en todos 
los grados de la realidad, padezca el conflicto entre la opresión 
y la libertad; sin que no sea extrañamente deformado y como 
apresado al mismo tiempo por dos perspectivas antagónicas: la 
perspectiva del poder y la perspectiva de la superación. 

Consagrados al análisis de una y otra, las dos partes que com-
ponen este Tratado... requerirían ser abordadas no sucesiva-
mente, como lo exige la lectura, sino simultáneamente, puesto 
que la descripción de lo negativo fundamenta el proyecto posi-
tivo y, a su vez, el proyecto positivo confirma la negatividad. El 
mejor orden de un libro es no tenerlo, con el fin de que el lector 
descubra el suyo. 

Lo que hay de deficiente en la escritura refleja también una 
deficiencia en el lector en cuanto lector y más aún en cuanto 
hombre. Si la dosis de aburrimiento que comporta el escribir se 
traduce en cierto modo en el enojo de leer, esto sólo constituirá 
un argumento más para denunciar la deficiencia en el vivir. Por 
lo demás, que la gravedad de los tiempos excuse la gravedad del 
tono. La ligereza está siempre más acá o más allá de las palabras. 
La ironía, aquí, consistirá en no olvidar nunca. 

El Tratado... entra en una corriente de agitación de la que se 



sigue oyendo hablar. Lo que se expone es una simple contri-
bución, entre otras, a la reedificación del movimiento revolu-
cionario internacional. Su importancia no debe escapar a nadie, 
pues nadie, con el tiempo, escapará a sus conclusiones. 
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LA PERSPECTIVA DEL PODER

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

I. EL INSIGNIFICANTE SIGNIFICADO 

 

Al banalizarse, la vida cotidiana ha conquistado poco 
a poco el centro de nuestras preocupaciones (1). − 
Ninguna ilusión, ni sagrada ni desacralizada (2) − ni 
colectiva ni individual, puede seguir disimulando la 
pobreza de los gestos cotidianos (3). − El enriqueci-
miento de la vida exige, sin escapatorias, el análisis de la 
nueva pobreza y el perfeccionamiento de las antiguas 
armas del rechazo (4). 

 

1 

La historia actual recuerda a ciertos personajes de dibujos 
animados, a los que una alocada carrera arrastra repentinamen-
te por encima del vacío sin que se den cuenta, de modo que sólo 
la fuerza de su imaginación les permite flotar a tanta altura; pero 
cuando se aperciben de ello, caen inmediatamente. 



Al igual que los personajes de Bosustov, el pensamiento actual 
ha dejado de flotar por la fuerza de su propio espejismo. Lo que 
antes lo había elevado, hoy lo rebaja. A todo correr se lanza al 
encuentro de la realidad que lo romperá, la realidad co-
tidianamente vivida. 

 

*** 

 

¿La lucidez que se anuncia posee una esencia nueva? No lo 
creo. La exigencia de una luz más viva sigue emanando de la vida 
cotidiana, de la necesidad, percibida por todos, de armonizar su 
ritmo de paseante y la marcha del mundo. Contienen más 
verdades las veinticuatro horas de la vida de un hombre que 
todas las filosofías. Ni un filósofo consigue ignorarlo, por más 
menosprecio con que se trate; y este menosprecio se lo enseña 
la consolación de la filosofía. A fuerza de girar sobre sí mismo, 
aupándose sobre sus hombros para lanzar más alto su mensaje 
al mundo, el filósofo acaba por captar este mundo al revés; y 
todos los seres y todas las cosas se encuentran al revés, cabeza 
abajo, para persuadirlo de que él es quien se encuentra de pie, 
en buena posición. No obstante permanece en el centro de su 
delirio; no comprenderlo sólo sirve para hacer más incómodo su 
delirio. 

Los moralistas de los siglos XVI y XVII reinan sobre un amasijo 
de banalidades, pero su cuidado por disimularlo es tan grande 
que edifican en torno a aquéllas todo un palacio de yeso y espe-



culaciones. Un palacio ideal abriga y aprisiona la experiencia vi-
vida. De ahí surge una fuerza de convicción y de sinceridad que 
el tono sublime y la ficción del «hombre universal» reaniman, 
pero con un perpetuo aliento de angustia. El analista se esfuerza 
por escapar a la esclerosis gradual de la existencia mediante una 
profundidad esencial; y cuanto más se abstrae de sí mismo, ex-
presándose según la imaginación dominante de su siglo (el espe-
jismo feudal en el que se unen indisociablemente Dios, el poder 
real y el mundo), tanto más su lucidez fotografía el rostro oculto 
de la vida y tanto más «inventa» la cotidianidad. 

La filosofía de la Ilustración acelera el descenso hacia lo 
concreto a medida que lo concreto es de alguna manera llevado 
al poder con la burguesía revolucionaria. De las ruinas de Dios, 
el hombre cae a las ruinas de su propia realidad. ¿Qué ha ocu-
rrido? Más o menos esto: diez mil personas están ahí persuadi-
das de haber visto elevarse la cuerda del faquir, mientras que 
otros tantos aparatos fotográficos demuestran que no se ha mo-
vido ni una sola pulgada. La objetividad científica denuncia la 
mistificación. De acuerdo, pero ¿qué muestra? Una cuerda en-
rollada que no tiene el menor interés. Me siento poco inclinado 
a escoger entre el placer dudoso de ser engañado y el aburri-
miento de contemplar una realidad que no me concierne. Una 
realidad sobre la que no tengo influencia, ¿no equivale a la vieja 
mentira renovada, el último estadio de la mistificación? 

Ahora, los analistas están en la calle. La lucidez no es su única 
arma. ¡Su pensamiento ya no corre el peligro de aprisionarse en 
la falsa realidad de los dioses ni en la falsa realidad de los 
tecnócratas! 



 

2 

Las creencias religiosas ocultaban el hombre a sí mismo, su 
bastilla los encerraba en un mundo piramidal en el que Dios era 
la cumbre y el rey la altura. Ojalá hubiera aparecido en el 14 de 
julio suficiente libertad sobre las ruinas del poder unitario para 
impedir que las propias ruinas construyeran una prisión. Bajo el 
velo lacerado de las supersticiones no apareció, como soñaba 
Meslier, la verdad desnuda, sino la liga viscosa de las ideologías. 
Los prisioneros del poder parcelario no tienen más recurso 
contra la tiranía que la sombra de la libertad. 

Ni un gesto, ni un pensamiento que no se enzarce hoy en la 
red de los tópicos. La lenta recaída de ínfimos fragmentos 
salidos del estallido del viejo mito esparce por doquier el polvo 
de lo sagrado, un polvo que enferma de silicosis el espíritu y la 
voluntad de vivir. Las presiones han pasado a ser menos ocultas, 
más groseras, menos poderosas, más numerosas. La docilidad 
ya no emana de una magia clerical, procede de una multitud de 
menudas hipnosis: información, cultura, urbanismo, publicidad, 
sugestiones condicionantes al servicio de todo orden actual y 
futuro. Es, atado el cuerpo por todas partes, Gulliver, tumbado 
en la orilla de Liliput, decidido a liberarse, paseando en torno a 
él su atenta mirada; el menor detalle, la menor aspereza del 
suelo, el menor movimiento, no hay nada que no revista la 
importancia de un índice del que dependerá su salvación. En lo 
familiar nacen las más seguras posibilidades de libertad. 
¿Ocurrió alguna vez de manera distinta? El arte, la ética y la 
filosofía lo demuestran: bajo la corteza de las palabras y de los 



conceptos, aparece siempre la realidad viva de la inadaptación 
al mundo, agazapada, pronta a saltar. Ya que ni los dioses ni las 
palabras consiguen hoy cubrirla púdicamente, esa banalidad se 
pasea desnuda por las estaciones y los solares; se os acerca a 
cada recoveco de vosotros mismos, os coge por el hombro, por 
la mirada; y comienza el diálogo. Hay que perderse con ella o 
salvarla consigo mismo. 
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Demasiados cadáveres adornan los caminos del individua-
lismo y del colectivismo. Bajo dos razones aparentemente 
opuestas reinaba un mismo bandolerismo, una misma opresión 
del hombre abandonado. Sabemos que la misma mano que so-
foca a Lautréamont estrangula a Serguéi Esenin. Uno muere en 
el apartamento del propietario Jules−François Dupuis, otro se 
ahorca en un hotel nacionalizado. En todas partes se cumple la 
ley «no hay un arma de tu voluntad individual que, manejada 
por otros, no se vuelva inmediatamente contra ti». Si alguien 
dice o escribe que ahora conviene sustentar la razón práctica en 
los derechos del individuo y sólo del individuo, se condena en 
sus opiniones si no incita inmediatamente a su interlocutor a 
sustentar por sí mismo la prueba de lo que acaba de decir. Ahora 
bien, dicha prueba sólo puede ser vivida y empuñada desde 
dentro. Por ello no hay nada en las notas siguientes que no deba 
ser experimentado y corregido por la experiencia inmediata de 
cada cual. Nada tiene tanto valor que no deba ser recomenzado, 
nada tanta riqueza que no deba ser enriquecido 
incesantemente. 



 

*** 

 

De la misma manera que se distingue en la vida privada entre 
lo que un hombre piensa y dice de sí mismo y lo que es y hace 
realmente, no hay nadie que no haya aprendido a distinguir en-
tre la fraseología y las pretensiones mesiánicas de los partidos y 
su organización, sus intereses reales; entre lo que creen ser y lo 
que son. La ilusión que un hombre mantiene sobre sí mismo y 
sobre los demás no es básicamente distinta de la ilusión que 
grupos, clases o partidos alimentan en torno a sí y en sí mismos. 
Más aún, surgen de una única fuente: las ideas dominantes, que 
son las ideas de la clase dominante, incluso bajo su forma 
antagónica. 

El mundo de los ismos que envuelve a toda la humanidad o a 
cada ser en particular, no es más que un mundo privado de 
realidad, una seducción terriblemente real de la mentira. El tri-
ple aplastamiento de la Comuna, del movimiento espartaquista 
y de Kronstadt la roja (1921) ha mostrado de una vez por todas 
a qué baño de sangre conducían tres ideologías de la libertad: el 
liberalismo, el socialismo, el bolchevismo. No obstante, para que 
sea comprendido y admitido universalmente ha sido necesario 
que formas bastardas o amalgamadas de estas ideologías 
vulgaricen su atrocidad inicial mediante costosas demostra-
ciones: los campos de concentración, la Argelia de Lacoste, 
Budapest. A las grandes ilusiones colectivas, hoy en día exan-
gües a fuerza de haber hecho derramar tanta sangre humana, 



suceden millares de ideologías parcelarias vendidas por la socie-
dad de consumo como otras tantas guillotinas portátiles. ¿Será 
precisa tanta sangre para demostrar que cien mil pinchazos de 
aguja matan tan certeramente como tres golpes de maza? 

 

*** 

 

¿Qué tendría yo que hacer en un grupo de acción que me 
impusiera dejar en el vestuario no digo algunas ideas −pues se-
rían mis ideas las que me inducirían a unirme al grupo en cues-
tión−, sino los sueños y los deseos de los que jamás me separo, 
o una voluntad de vivir auténticamente y sin límites? Cambiar 
de aislamiento, cambiar de monotonía, cambiar de mentira, 
¡qué más da! Donde la ilusión de un cambio real es denunciada, 
el simple cambio de ilusión se convierte en insoportable. Ahora 
bien, éstas son las condiciones actuales: la economía no cesa de 
empujarnos a consumir más y más, a consumir sin tregua; el 
cambio de ilusión a un ritmo acelerado disuelve poco a poco la 
ilusión del cambio. Uno se encuentra solo, sin haber cambiado, 
congelado en el vacío producido por una cascada de gadgets, de 
Volkswagen y de pocket books. 

Las gentes sin imaginación se fatigan de la importancia 
conferida al confort, a la cultura, a las diversiones, a lo que des-
truye la imaginación. Lo cual significa que no se cansan del 
confort, de la cultura o de las diversiones, sino del uso que de 
ellos se hace y que impide precisamente disfrutarlos. 



El estado de abundancia es un estado de voyeurismo. A cada 
cual corresponde su calidoscopio: un ligero movimiento de los 
dedos y la imagen se transforma. Se gana de todas las maneras: 
dos frigoríficos, un Dauphine, la televisión, un ascenso, tiempo 
que perder... Después la monotonía de las imágenes 
consumidas toma ventaja, nos remite a la monotonía del gesto 
que las suscita, a la ligera rotación que el pulgar y el índice 
imprimen al calidoscopio. No había un Dauphine sino tan sólo 
una ideología sin relación (o casi) con la máquina automóvil. 
Atiborrado de «Johnny Walker, el whisky de la élite», se padecía, 
en extraña mezcla, el efecto del alcohol y de la lucha de clases. 
Ya no hay nada de que extrañarse, ¡éste es el drama! La 
monotonía del espectáculo ideológico nos remite ahora a la 
pasividad de la vida, a la supervivencia. Más allá de los 
escándalos prefabricados −corsé Scandale y escándalo de 
Panamá− aparece un escándalo positivo, el de los gestos 
desprovistos de su sustancia en favor de una ilusión cuyo 
atractivo perdido hace cada día más odiosa. Gestos fútiles y 
apagados a fuerza de haber alimentado brillantes compen-
saciones imaginarias, gestos pauperizados a fuerza de 
enriquecer elevadas especulaciones donde entraban como 
criadas para todo, bajo la infamante categoría de «trivial» y de 
«banal», gestos ahora liberados y desfallecientes, dispuestos a 
extraviarse de nuevo, o a perecer bajo el peso de su debilidad. 
Helos aquí, en cada uno de vosotros, familiares, tristes, 
nuevamente entregados a la inmediata y móvil realidad, que es 
su medio «espontáneo». Y contemplaos extraviados y 
entrampados en un nuevo prosaísmo, en una perspectiva donde 
lo próximo y lo lejano coinciden. 
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Bajo una forma concreta y táctica, el concepto de lucha de 
clases ha constituido la primera reagrupación de los choques y 
desajustes vividos individualmente por los hombres; ha nacido 
del torbellino de sufrimientos que la reducción de las relaciones 
humanas a unos mecanismos de explotación suscitaba en todas 
las sociedades industriales. Ha surgido de una voluntad de 
transformar el mundo y de cambiar la vida. 

Un arma así exigía un perpetuo reajuste. Y, en cambio, ¿no ve-
mos ya como la I Internacional vuelve la espalda a los artistas, 
basando exclusivamente sobre las reivindicaciones obreras un 
programa que Marx, sin embargo, había mostrado hasta qué 
punto interesaba a todos los que buscaban, en su rechazo a ser 
esclavos, una vida rica y una humanidad total? ¿Acaso Lacenaire, 
Borel, Lassailly, Büchner, Baudelaire, Hölderlin no significaban 
también la miseria y su rechazo radical? En cualquier caso, el 
error −¿excusable en un primer momento?, qué más da− reviste 
proporciones delirantes desde el momento en que, menos de un 
siglo más tarde −al absorber la economía de consumo a la 
economía de producción−, la explotación de la fuerza de trabajo 
está englobada en la explotación de la creatividad cotidiana. 
Una misma energía, arrancada al trabajador durante sus horas 
de fábrica o sus horas de ocio, hace girar las turbinas del poder, 
turbinas que los detentores de la vieja teoría lubrifican 
beatamente con su contestación formal. 

Los que hablan de revolución y de lucha de clases sin referirse 



explícitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo que hay de 
subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las 
obligaciones, tienen un cadáver en la boca. 

 

  



 

 

 

 

 

 

LA PARTICIPACIÓN IMPOSIBLE O EL PODER COMO SUMA DE 
OBLIGACIONES 

 

Los mecanismos de usura y destrucción: humillación 
(II), aislamiento (III), sufrimiento (IV), trabajo (V), 
descompresión (VI). 

  



 

 

 

II. LA HUMILLACIÓN 

 

Fundada sobre un intercambio permanente de 
humillaciones y actitudes agresivas, la economía de la 
vida cotidiana disimula una técnica de usura, dirigida al 
don de la destrucción al que invoca contradictoriamente 
(1). − Cuanto más objeto es hoy el hombre, más social es 
(2). − La descolonización no ha comenzado aún (3). − Se 
dispone a dar un valor nuevo al viejo principio de 
soberanía (4). 

 

1 

Mientras atravesaba una aldea muy poblada Rousseau fue 
insultado por un patán cuyo gracejo hizo reír a la muchedumbre. 
Confuso, desconcertado, sin encontrar respuesta alguna, 
Rousseau huyó bajo las chanzas. Una vez serenado su espíritu, 
le vinieron a la cabeza muchas respuestas lo suficientemente 
agudas como para poner en ridículo al bromista; pero ya se en-
contraba a dos horas del lugar del incidente. 



¿Qué es a menudo la trivialidad cotidiana sino la irrisoria 
aventura de Jean−Jacques, pero una aventura camuflada, dilui-
da, convertida en migajas en el tiempo que dura un paso, una 
mirada, un pensamiento, vivida como un pequeño choque, un 
dolor fugitivo casi inaccesible a la conciencia y que sólo deja en 
el espíritu una sorda irritación cuyo origen es arduo descubrir? 
Situadas en una encrucijada sin fin, la humillación y su réplica 
imprimen a las relaciones humanas un ritmo obsceno de con-
torneos y claudicaciones. En el flujo y reflujo de las multitudes 
absorbidas y pisoteadas por el movimiento incesante de los tre-
nes de cercanías, invadiendo las calles, las oficinas, las fábricas, 
no hay más que repliegues temerosos, ataques brutales, 
carantoñas y arañazos sin razón aparente. A fuerza de 
encuentros forzados, el vino se convierte en vinagre a medida 
que se degusta. Se habla luego de la inocencia y bondad de las 
muchedumbres, ¡vamos! Miradles cómo se erizan, amenazados 
por todas partes, pesadamente presentes en el terreno del 
adversario, lejos, muy lejos de ellos mismos. Éste es el lugar en 
el que, a falta de cuchillo, aprenden a desenvolverse con los 
codos y con la mirada. 

No hay tiempo muerto, ni tregua entre agresores y agredidos. 
Un flujo de signos apenas perceptibles asalta al paseante, el cual 
ya no está solo. Palabras, gestos, miradas, se mezclan, tropiezan 
entre sí, desvían su curso, se extravían como balas perdidas, que 
matan con más certeza por la tensión nerviosa que excitan sin 
cesar. No hacemos más que cerrar sobre nosotros mismos 
embarazosos paréntesis; así por ejemplo, estos dedos (escribo 
esto en la terraza de un café) que empujan la moneda de la pro-
pina y los dedos del camarero que la reciben, mientras que el 
rostro de dos hombres frente a frente, como atento en ocultar 



la infamia consentida, adopta la apariencia de la más perfecta 
indiferencia. 

Bajo el ángulo de la obligación, la vida cotidiana está regida 
por un sistema económico en el que la producción y el consumo 
de la ofensa tienden a equilibrarse. El viejo sueño de los teóricos 
del librecambio busca así su perfección en las vías de una 
democracia reformada por la falta de imaginación que ca-
racteriza al pensamiento de izquierdas. ¿No es extraño a prime-
ra vista el encarnizamiento de los progresistas en desacreditar 
el edificio en ruinas del liberalismo, como si los capitalistas, sus 
demoledores por antonomasia, no estuviesen resueltos a 
estatalizarlo y a planificarlo? De hecho, no es tan extraño, pues, 
al polarizar la atención sobre unas críticas ya superadas por los 
hechos (como si ya no supiera todo el mundo que el capitalismo 
se convierte lentamente en una economía planificada de la que 
el modelo soviético habría sido un anticipo), se pretende disi-
mular que es precisamente a partir del modelo de esta econo-
mía periclitada y liquidada a bajo precio cómo se reconstruyen 
las relaciones humanas. ¡Con cuánta inquietante perseverancia 
los países «socialistas» siguen organizando la vida a partir del 
modelo burgués! En todas partes, el «presenten armas» ante la 
familia, el matrimonio, el trabajo, lo inauténtico, mientras que 
unos mecanismos homeostáticos, simplificados y racionalizados 
reducen las relaciones humanas a unos intercambios «equitati-
vos» de respetos y de humillaciones. Y muy pronto, en la de-
mocracia ideal de los cibernéticos, cada uno ganará sin fatiga 
aparente una parte de indignidad que podrá distribuir de 
acuerdo con las mejores reglas de la justicia; pues ¡dichosos an-
cianos que presenciaréis aquel día, la justicia distributiva alcan-
zará entonces su apogeo! 



Para mí −y me atrevo a pensar que para unos cuantos más− no 
hay equilibrio en el malestar. La planificación sólo es la antítesis 
del librecambio. Se limita a planificar el intercambio, y con él los 
sacrificios mutuos que implica. Ahora bien, si queremos 
mantener el sentido de la palabra «novedad», sólo será 
identificándola con la superación, no con el disfraz. Para fundar 
una realidad nueva, no hay otro principio adecuado que el don. 
Pese a sus errores y a su pobreza, me empeño en ver en la 
experiencia histórica de los consejos obreros (1917, 1921, 1934, 
1956), al igual que en la búsqueda patética de la amistad y del 
amor, una misma y exaltante razón de no desesperar de las 
evidencias actuales. Pero todo colabora en mantener secreto el 
carácter positivo de las citadas experiencias, y hay una duda 
sabiamente mantenida sobre su importancia real e incluso, a 
veces, sobre su existencia. Como quien no quiere la cosa, ningún 
historiador se ha tomado el trabajo de estudiar cómo vivía la 
gente en los momentos revolucionarios más extremos. La vo-
luntad de acabar con el librecambio de comportamientos hu-
manos se manifiesta espontáneamente por la desviación de lo 
negativo. El malestar puesto en cuestión estalla bajo los golpes 
de un malestar más fuerte y más denso. 

En un sentido negativo, las bombas de Ravachol o, más cerca 
de nosotros, la epopeya de Caraquemada disipan la confusión 
que reina en torno al rechazo global −más o menos atestiguado, 
pero atestiguado en todas partes− de relaciones de cambio y de 
compromisos. No pongo en duda, por haberlo experimentado 
algunas veces, que quien pasa una hora en la jaula de las 
relaciones opresivas sienta una profunda simpatía por 
Pierre−François Lacenaire y la pasión del crimen. No pretende-
mos en absoluto aquí hacer la apología del terrorismo, pero sí 



reconocer en él el gesto más piadoso y más digno, susceptible 
de perturbar, denunciándolo, el mecanismo autorregulador de 
la comunidad social jerarquizada. Inscribiéndose en la lógica de 
una sociedad en la que es imposible vivir, el crimen concebido 
de esta manera no deja de aparecer como la forma ahuecada 
del don. Es la ausencia de una presencia intensamente deseada 
de la que hablaba Mallarmé, el mismo que en el proceso de los 
Treinta llamó a los anarquistas «ángeles de pureza». 

Mi simpatía por el asesino solitario se detiene donde comienza 
la táctica, pero quizás la táctica necesite de esclarecedores 
empujados por la desesperación individual. Sea lo que sea, la 
nueva táctica revolucionaria, la que se va a fundar indisoluble-
mente sobre la tradición histórica y sobre prácticas, tan 
desconocidas y tan extendidas, de realización individual, debe 
prescindir de quienes reediten el gesto de Ravachol o de Bonnot. 
Prescindir, sí, pero, por otra parte, se condena a la hibernación 
teórica si no seduce colectivamente a unos individuos ya 
ganados por el aislamiento y el odio a la mentira colectiva para 
la decisión racional de matar y de hacerse matar. ¡Ni criminal ni 
humanista! El primero acepta la muerte, el segundo la impone. 
Que coincidan diez hombres decididos a la violencia fulgurante 
antes que a la larga agonía de la supervivencia, e 
inmediatamente acaba la desesperación y comienza la táctica. 
La desesperación es la enfermedad infantil de los 
revolucionarios de la vida cotidiana. 

La admiración que de adolescente sentía hacia los forajidos, la 
percibo ahora menos cargada de romanticismo obsoleto que 
reveladora de las coartadas gracias a las cuales el poder social 
evita ser puesto directamente en cuestión. La organización 



social jerarquizada es equiparable a un gigantesco chantaje cuya 
habilidad, traspasada precisamente por el anarquismo, consiste 
en ponerse fuera del alcance de la violencia que suscita, y 
lograrlo consumiendo en una multitud de dudosos combates las 
fuerzas vivas de cada uno de nosotros. (En un futuro, un poder 
«humanizado» dejará de recurrir a los viejos procedimientos de 
las guerras y de la exterminación racista.)  

Los testigos de cargo son poco sospechosos de simpatías 
anarquizantes. Así, por ejemplo, el biólogo Hans Selye 
comprueba que «a medida que desaparecen los agentes de 
enfermedades específicas (microbios, desnutrición...), existe 
una proporción creciente de personas que mueren de lo que se 
denominan las enfermedades de usura o enfermedades de 
degeneración provocadas por el estrés, es decir, por el desgaste 
del cuerpo resultante de conflictos, choques, tensiones 
nerviosas, contrariedades, ritmos debilitadores...».  

Nadie escapa ya a la necesidad de emprender su investigación 
sobre el chantaje que le acosa hasta en sus pensamientos, en 
sus sueños. Los menores detalles revisten una importancia 
radical. Irritación, fatiga, insolencia, humillación..., cui prodest? 
¿A quién beneficia todo esto? ¿Y a quién aprovechan las 
respuestas estereotipadas que el «Big Brother Buen Sentido» 
desparrama bajo la capa de prudencia, como otras tantas 
coartadas? ¿Acaso me podría contentar con explicaciones que 
me matan cuando tengo todo por ganar en el mismo lugar en 
que todo está previsto para que me pierda? 
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El apretón de manos enlaza y desenlaza el nudo de los en-
cuentros. Gesto a la vez curioso y trivial del que con razón se 
dice que se cambia; en efecto, ¿no es la forma más simple del 
contrato social? ¿Qué garantías se esfuerzan por asegurar estas 
manos apretadas a derecha y a izquierda, por casualidad, con 
una liberalidad que me parece suplir una neta ausencia de con-
vicción? ¿Acaso significa que el acuerdo reina, que la paz social 
existe, que la vida en sociedad es perfecta? No deja de ser preo-
cupante esta necesidad de convencerse, de creer en ello por há-
bito, de afirmarlo a fuerza de puños. 

Estas complacencias son ignoradas por la mirada, pues ésta 
desconoce el intercambio. Puestos unos frente a otros, los ojos 
se turban como si adivinaran en las pupilas que tienen enfrente 
su reflejo frío y privado de alma; apenas se han encontrado ya 
se deslizan y se esquivan, sus líneas de fuga van a cruzarse en un 
punto virtual, trazando un ángulo cuya apertura expresa la 
divergencia, el desacuerdo fundamentalmente sentido. A veces 
el acuerdo se realiza, los ojos se acoplan; es la hermosa mirada 
paralela de las parejas reales de la escultura egipcia, es la mirada 
imbuida, fundida, ahogada en erotismo de los amantes; los ojos 
que de lejos se devoran. Más a menudo, el débil acuerdo sellado 
en un apretón de manos es desmentido por la mirada. La gran 
actualidad del abrazo, del acuerdo social enérgicamente 
reiterado −del que la inscripción shake hand expresa 
suficientemente su uso comercial−, ¿no será una trampa al nivel 
de los sentidos, una manera de embotar la sensibilidad de la 
mirada y de adaptarla al vacío del espectáculo sin que se rebele? 
El sentido común de la sociedad de consumo ha llevado la vieja 



expresión «ver las cosas de cara» hasta su conclusión lógica: no 
ver enfrente de sí más que cosas. 

Convertirse en tan insensible y por lo tanto en tan manejable 
como un ladrillo, es a lo que la organización social convida a cada 
uno con benevolencia. La burguesía ha sabido repartir con más 
equidad las vejaciones; ha permitido a un número mayor de 
hombres ser sometidos según las normas racionales, en nombre 
de los imperativos concretos y especializados (exigencia 
económica, social, política, jurídica...). Divididas de esta forma, 
las obligaciones han despedazado a su vez a la astucia y a la 
energía empleadas comúnmente en darles la vuelta o en rom-
perlas. Los revolucionarios de 1793 fueron grandes porque tu-
vieron la osadía de destruir el dominio de Dios en el gobierno de 
los hombres; los revolucionarios proletarios extrajeron de lo que 
defendían una grandeza que el adversario burgués difícilmente 
les habría conferido; su fuerza provenía de ellos mismos. 

Toda una ética basada sobre el valor mercantil, lo útil agra-
dable, el honor del trabajo, los deseos medidos, la 
supervivencia, y sobre sus contrarios, el valor puro, lo gratuito, 
el parasitismo, la brutalidad instintiva, la muerte, todo esto no 
es más que lo innoble incubado allí donde las facultades 
humanas bullen desde hace dos siglos. Éstos son los 
ingredientes con los que seguramente los cibernéticos 
proyectan acomodar al hombre del futuro. ¿Estamos 
convencidos de no alcanzar ya la seguridad de unos seres 
perfectamente adaptados, que realizan sus movimientos en la 
incertidumbre y la inconsciencia de los insectos? Lleva tiempo 
ensayándose una publicidad invisible, por la introducción en una 
cinta cinematográfica de imágenes autónomas, al 1/24 de 



segundo, sensibles a la retina pero que permanecen más acá de 
una percepción consciente. Los primeros eslóganes auguran 
perfectamente la continuación previsible. Decían: «Conducid 
más despacio», «Id a la iglesia». Pero ¿qué representa un 
pequeño perfeccionamiento de este orden respecto a la 
inmensa máquina que nos condiciona y en la que cada pieza, ya 
sea urbanismo, publicidad, ideología, cultura..., es susceptible 
de un centenar de perfeccionamientos idénticos? Una vez más, 
el conocimiento de la suerte que seguirá siendo aplicada a los 
hombres, si no reaccionamos, ofrece menos interés que el 
sentimiento vivido de tal degradación. Un mundo feliz de 
Huxley, 1984 de Orwell y Le cinquiéme coup de trompette de 
Touraine llevan al futuro un estremecimiento que un simple 
vistazo sobre el presente sería capaz de provocar; y es el 
presente el que implica la madurez de la conciencia y la voluntad 
del rechazo. A la vista de mi actual encarcelamiento, el futuro no 
tiene interés para mí. 

 

*** 

 

El sentimiento de humillación no es otra cosa que el senti-
miento de ser objeto. Si lo entendemos así, fundamenta una 
lucidez combativa en la que la crítica de la organización de la 
vida no se separa de la puesta en práctica inmediata de un 
proyecto de vida diferente. Sí; no hay construcción posible más 
que sobre la base de la desesperación individual y sobre la base 
de su superación: los esfuerzos emprendidos para maquillar esta 



desesperación y manipularla bajo otro embalaje bastarían para 
demostrarlo. 

¿Cuál es esta ilusión que seduce la mirada hasta tal punto que 
disimula el desmoronamiento de los valores, la ruina del mundo, 
la inautenticidad, la no−totalidad? ¿Es la creencia en mi 
felicidad? ¡Dudoso! Tal creencia no resiste ni al análisis, ni a las 
bocanadas de angustia. Ahí descubro más bien la creencia en la 
felicidad de los demás, una fuente inagotable de envidia y de 
celos que me hace sentir, a través de lo negativo, el sentimiento 
de existir. Tengo envidia, luego existo. Tomarse en el punto de 
arranque de los demás es tomarse por otro. Y lo otro es siempre 
el objeto, hasta el punto de que la vida se mide por el grado de 
humillación vivida. Cuanto más se elige la propia humillación, 
más se «vive»; más se vive la vida preparada de antemano de las 
cosas. En esto consiste la astucia de la reificación, lo que la hace 
pasar como el arsénico en la mermelada. 

La previsible gentileza de los métodos de opresión contribuye 
a explicar esta perversión que me impide, como en el cuento de 
Grimm, gritar «el rey está desnudo», cada vez que la soberanía 
de mi vida cotidiana desvela su miseria. Ciertamente, la brutali-
dad policíaca sigue imponiéndose y ¡de qué manera! Allí donde 
se ejerce, las buenas personas de la izquierda denuncian con ra-
zón tal infamia. ¿Y después? ¿Incitan a las masas a armarse? 
¿Provocan legítimas represalias? ¿Nos empujan a una caza de 
los «polis» como la que adornó los árboles de Budapest con los 
frutos más hermosos de la AVO? No; organizan manifestaciones 
pacíficas; su policía sindical trata de provocador a quien se 
resiste a sus consignas. La nueva policía está ahí. En espera de 
tomar el relevo. Los psicosociólogos gobernarán sin golpes de 



culata, y a veces sin matar a nadie. La violencia opresiva prepara 
su conversión en una multitud de pinchazos razonablemente 
distribuidos. Los que denuncian desde lo alto de sus grandes 
sentimientos el desprecio policíaco exhortan a vivir ya en el 
desprecio civilizado. 

El humanismo endulza la máquina descrita por Kafka en La 
colonia penitenciaria. Menos gemidos, menos gritos. ¿La sangre 
se exalta? Solución: los hombres vivirán exangües. El reino de la 
supervivencia prometida será el de la muerte dulce; por esta 
dulzura de morir luchan los humanistas. Basta ya de Guernica, 
basta ya de Auschwitz, basta ya de Hiroshima, basta ya de Sétif. 
¡Bravo! Pero ¿y la vida imposible, la mediocridad que nos ahoga, 
la ausencia de pasiones? ¿Y esta cólera envidiosa en la que el 
rencor de no ser jamás uno mismo inventa la felicidad de los 
demás? ¿Y este no sentirse jamás en el propio pellejo? Que 
nadie hable aquí de detalles ni de puntos secundarios. No 
existen vejaciones pequeñas, ni pequeñas carencias. Por el más 
pequeño rasguño se desliza la gangrena. Las crisis que sacuden 
el mundo no se diferencian fundamentalmente de los conflictos 
donde mis gestos y mis pensamientos se enfrentan a las fuerzas 
hostiles que los frenan y los desvían. (¿Cómo es posible que lo 
que vale para mi vida cotidiana dejara de valer para la historia 
cuando la historia sólo adquiere importancia en el punto de 
incidencia en que encuentra mi existencia individual?) A fuerza 
de desintegrar las vejaciones y de multiplicarlas, tarde o 
temprano van a meterse con el átomo de la realidad invivible, 
liberando rápidamente una energía nuclear que nadie sospe-
charía bajo una capa tan grande de pasividad y de mediocre 
resignación. Lo que produce el bien general es siempre terrible. 
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De 1945 a 1960 el colonialismo ha proporcionado a la iz-
quierda un padre providencial. Ofreciéndole un adversario de la 
talla del fascismo, le ha permitido no definirse partiendo de ella 
misma −que no era−, sino al contrario afirmarse en relación con 
otra cosa; le ha permitido aceptarse como cosa, en un orden en 
el que las cosas son todo y nada. 

Nadie ha osado saludar el fin del colonialismo por temor a 
verlo reaparecer por todas partes, como un diablo que escapase 
de su caja mal cerrada. Desde el instante en que el poder 
colonial denunciaba al hundirse el colonialismo del poder 
ejercido sobre los hombres, los problemas del color y de la raza 
adquirían la importancia de una competición de palabras 
cruzadas. ¿Para qué servían los temas de racismo y de 
antirracismo esgrimidos por los bufones de la izquierda? ¡En 
última instancia, para aplastar los gritos de los negros y judíos 
atormentados que movilizaban a todos los que no eran ni negros 
ni judíos, empezando por los mismos negros y judíos! No intento 
evidentemente poner en duda la parte de generosa libertad que 
ha podido animar la parte de sentimientos antirracistas en una 
época aún reciente.  

Pero el pasado me es indiferente desde el momento en que yo 
no lo he elegido. Yo hablo ahora, y nadie, en nombre de Alabama 
y de Sudáfrica, en nombre de una explotación espectacular, me 
convencerá de que olvide que el epicentro de tales desórdenes 
se sitúa en mí y en cada ser humillado, escarnecido por todos los 



sectores de la sociedad empeñada en llamar «civilizado» lo que 
la evidencia de los hechos se obstina en traducir por policíaco. 

Yo no voy a renunciar a mi parte de violencia. 

En materia de relaciones humanas casi no existe el más y el 
menos referido a la soportabilidad de un estado, a la inadmisi-
bilidad de algo indigno; lo cuantitativo no importa. ¿Términos 
injuriosos como «macaque» o «bicot» hieren más 
profundamente que una llamada al orden? ¿Quién tendría el 
valor de decirlo sinceramente?  

Interpelado, sermoneado, aconsejado por un policía, un jefe, 
una autoridad, ¿quién no se siente en el fondo de sí mismo y con 
esta lucidez de las realidades pasajeras, sin ninguna reserva 
como un youpin, ratón, chinetoque? 

¿Qué hermoso retrato−robot del poder nos ofrecían los viejos 
colonos al profetizar la caída en la animalidad y la miseria para 
aquellos que juzgaran su presencia indeseable? Ante todo la 
seguridad, dice el guardián al prisionero. Los enemigos del 
colonialismo de ayer humanizan el colonialismo generalizado 
del poder; aparecen de la manera más hábil como sus perros 
guardianes: ladrando contra todas las secuelas de la antigua in-
humanidad. 

Antes de aspirar al cargo de presidente de la Martinica, Aimé 
Césaire afirmaba en una célebre frase: «La burguesía no ha sido 
capaz de resolver los problemas mayores a los cuales su 
existencia ha dado nacimiento: el problema colonial y el pro-
blema del proletariado.»  



Y olvidó añadir: «Pues se trata de un mismo problema que nos 
condenamos a no entender desde el momento en que lo 
disociamos.» 
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Leo en Gouy: «La menor ofensa al rey costaba inmediata-
mente la vida» (Histoire de France); en la Constitución norte-
americana: «El pueblo es soberano»; en Pouget: «Los reyes 
vivían opulentamente de su soberanía, mientras que nosotros 
reventábamos de la nuestra» (Père Peinard), y Corbon me dice: 
«El pueblo agrupa hoy a la muchedumbre de hombres a quienes 
todas las consideraciones han sido rehusadas» (Secret du 
peuple). He aquí reconstituidas en pocas líneas las desventuras 
del principio de soberanía. 

La monarquía designaba bajo el nombre de «súbditos» los 
objetos sometidos a la arbitrariedad regia. Sin duda se esforzaba 
con ello en modelar y envolver la inhumanidad básica de su 
dominación en una humanidad de lazos idílicos. El respeto de-
bido a la persona del rey no es en sí criticable. No se torna odioso 
más que porque se funda sobre el derecho de humillar 
subordinando. El desprecio ha podrido el trono de los monarcas. 
Entonces, ¿qué pensar de la realeza ciudadana?, quiero decir: 
¿de los derechos multiplicados por la vanidad y la envidia 
burguesa, de la soberanía acordada como un dividendo a cada 
individuo? ¿Qué decir del principio monárquico democrática-
mente despedazado? 



Hoy Francia cuenta con veinticuatro millones de «minirreyes» 
entre los cuales los más grandes −los dirigentes− no tienen para 
aparecer como tales más que la grandeza del ridículo. El sentido 
del respeto ha degenerado hasta el punto de satisfacerse 
humillando. Democratizado en funciones públicas y roles, el 
principio monárquico sobrenada con el vientre al aire como un 
pez reventado. Sólo es perceptible su aspecto más repugnante. 
Su voluntad de ser (sin reservas y absolutamente) superior, ha 
desaparecido. A falta de fundar su vida sobre la soberanía, hoy 
intenta fundar su soberanía sobre la vida de los demás. Cos-
tumbres de esclavos. 

 

  



 

 

 

 

III. EL AISLAMIENTO 

 

Para no sentirme solo por los siglos de los siglos. 

De comunitario no existe más que la ilusión de estar 
juntos. Y contra la ilusión de los remedios lícitos se 
levanta tan sólo la voluntad general de romper el 
aislamiento (1). − Las relaciones neutras son la tierra de 
nadie del aislamiento. El aislamiento es una sentencia de 
muerte firmada por la organización social actual y 
pronunciada contra ella (2). 
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Estaban allí en una celda cuya puerta había estado siempre 
completamente abierta, pero no podían evadirse. Fuera de esta 
celda nada tenía importancia, porque no había nada diferente 
de ella. Permanecían en ella extraños a todo lo que no fuera la 
celda; incluso carecían de la menor sombra de deseo de lo que 
estaba más allá de los barrotes. Hubiera sido anormal, imposible 



incluso evadirse hacia cualquier cosa que no tenía ni realidad ni 
importancia. Absolutamente imposible. Pues en el interior de 
esta celda en la que habían nacido y en la que morían, el único 
clima de experiencia tolerable era lo real, que era sencillamente 
un instinto irreversible de actuar de suerte que las cosas 
tuviesen importancia. Tan sólo si las cosas tenían alguna 
importancia se las podía respirar y sufrir. Parecía que había un 
acuerdo entre ellos y los muertos silenciosos para que así fuera, 
pues el hábito de actuar de manera que las cosas tuvieran 
importancia se había convertido en un instinto humano y, 
diríase, eterno. La vida era la que tenía importancia y lo real 
formaba parte del instinto que daba a la vida un poco de sentido. 
El instinto no tenía en cuenta lo que podía existir más allá de lo 
real porque más allá no había nada. Nada que tuviera 
importancia. La puerta permanecía abierta y la celda se hacía 
más dolorosa en su realidad, que importaba por innumerables 
razones y de innumerables maneras. 

Nunca hemos abandonado el tiempo de los negreros. 

Las gentes ofrecen en los transportes colectivos que arrojan a 
los unos contra los otros con una indiferencia estadística, una 
expresión insostenible de decepción, de altanería y de 
menosprecio, como el efecto natural de la muerte sobre una 
boca desdentada. El ambiente de la falsa comunicación hace de 
cada uno el policía de sus propios encuentros. El instinto de 
huida y de agresión sigue las trazas de los caballeros del 
asalariado, que no tienen para asegurar sus lastimosos 
vagabundeos más que el metro y los trenes de cercanías. Si los 
hombres se transforman en escorpiones que se picotean a sí 
mismos y los unos a los otros, ¿no es, en suma, porque no ha 



pasado nada y porque los humanos, con los ojos vacíos y con el 
cerebro fláccido, se han convertido «misteriosamente» en 
sombras de hombres, fantasmas de hombres y, hasta cierto 
punto, sólo son hombres de nombre? 

No hay de comunitario más que la ilusión de estar juntos. 
Ciertamente, el atractivo de una vida colectiva auténtica existe 
en estado latente en el seno mismo de la ilusión −no hay ilusión 
sin soporte real− pero la comunidad verdadera está por crear. 
Ocurre que la fuerza de la mentira borra de la conciencia de los 
hombres la dura realidad de su aislamiento. Ocurre que en una 
calle animada nos olvidamos de que hay sufrimiento y 
separaciones. Y ya que a fuerza de mentiras olvidamos, el sufri-
miento y las separaciones se endurecen; y a su vez la mentira 
también se quiebra sobre tal piedra angular. No queda ninguna 
ilusión a la medida de nuestra confusión. 

El malestar me asalta en proporción a la muchedumbre que 
me rodea. Enseguida, los compromisos que al filo de las 
circunstancias yo acordaba a la estupidez corren a mi encuentro, 
afluyen a mí en oleadas alucinantes de cabezas sin rostro. El 
famoso cuadro de Edvard Munch, El grito, me evoca una 
impresión sentida diez veces al día. Un hombre arrastrado por 
una multitud, sólo visible para sí mismo, grita repentinamente 
para romper el hechizo, recordarse, regresar a su piel. Asenti-
mientos tácitos, sonrisas estereotipadas, palabras sin vida, apa-
tía y humillación desmigajadas tras sus pasos se amontonan, se 
sumen en él, lo expulsan de sus deseos y de sus sueños, volatili-
zan la ilusión de «estar juntos». Nos tocamos sin encontrarnos; 
el aislamiento se suma y no se totaliza; el vacío se apodera de 
los hombres a medida que aumenta su densidad. La multitud me 



saca de mí mismo, permitiendo instalarse en mi presencia vacía 
millares de pequeñas renuncias. 

Los anuncios luminosos reproducen en todas partes en un 
centelleo de neón la fórmula de Plotino: «Todos los seres están 
juntos aunque cada uno de ellos permanezca separado.» Basta, 
sin embargo, con extender la mano para tocarse, levantar los 
ojos para encontrarse, y, mediante este simple gesto, todo se 
convierte en próximo y lejano, como por sortilegio. 

 

*** 

 

Al igual que la multitud, la droga y el sentimiento amoroso, el 
alcohol posee el privilegio de hechizar al espíritu más lúcido. 
Gracias a él, la pared de cemento del aislamiento parece un 
telón de papel que los actores desgarran según su fantasía, pues 
el alcohol lo dispone todo en un plano teatral íntimo. Ilusión 
generosa y que, por tanto, mata con más seguridad. 

En un aburrido bar, donde las personas se mueren de tedio, 
un joven borracho rompe su vaso, coge una botella y la lanza 
contra la pared. Nadie se inmuta; decepcionado en su ex-
pectativa, el joven se deja echar a la calle. Sin embargo, su gesto 
estaba virtualmente en todas las cabezas. Él fue el único en con-
cretarlo, el único en franquear la primera barrera radiactiva del 
aislamiento: el aislamiento interior, esa separación introvertida 
entre mundo exterior y yo. Nadie respondió a un gesto que él 
supuso explícito. Se quedó solo como se queda solo el gamberro 



que quema una iglesia o mata a un policía, en acuerdo consigo 
mismo pero condenado al exilio mientras los demás viven 
exiliados de su propia existencia. No ha escapado al campo 
magnético del aislamiento, está bloqueado en la ingravidez. Sin 
embargo, desde el fondo de la indiferencia que le acoge, percibe 
mejor los matices de su grito; aunque esta revelación le torture, 
sabe que tendrá que comenzar de nuevo en otro tono, con más 
fuerza; con más coherencia. 

Sólo existirá una condenación común mientras cada ser 
aislado se niegue a entender que un gesto de libertad, por débil 
y torpe que sea, siempre es portador de una comunicación au-
téntica, de un mensaje personal adecuado. La represión que 
castiga al rebelde libertario se abate sobre todos los hombres. 
La sangre de todos los hombres corre con la sangre de los 
Durruti asesinados. En todas partes donde la libertad retrocede 
una pulgada, aumenta cien veces el peso de las cosas. Excluidos 
de la participación auténtica, los gestos del hombre se extravían 
en la frágil ilusión de estar juntos o en la contraria, en el rechazo 
brutal y absoluto de lo social. Oscilan de uno a otro lado en un 
movimiento de balancín que hace correr las horas en el reloj de 
la muerte. 

 

*** 

 

Y el amor engrosa a su vez la ilusión de unidad, aunque la 
mayoría de las veces sólo sean abortos y bagatelas. El miedo de 
rehacer entre dos o entre diez un camino demasiado semejante 



y demasiado conocido, el de la soledad, amenaza las sinfonías 
amorosas con su acorde gélido. No es la inmensidad del deseo 
insatisfecho lo que desespera sino la pasión naciente comparada 
a su vacío. El deseo inextinguible de conocer apasionadamente 
tantas muchachas encantadoras nace en la angustia y en el mie-
do de amar, hasta tal punto tememos que no nos liberaremos 
jamás de los encuentros de objetos. El alba en que se desenlazan 
los abrazos es parecida al alba en que mueren los revoluciona-
rios sin revolución. El aislamiento a dos no resiste el aislamiento 
de todos. El placer se rompe prematuramente, los amantes se 
encuentran desnudos en el mundo, sus gestos se descubren re-
pentinamente ridículos y sin fuerza. No hay amor posible en un 
mundo desgraciado. 

La barca del amor se rompe contra la vida cotidiana. 

¿Estás dispuesto, para que tu deseo jamás se rompa, a romper 
los arrecifes del viejo mundo? Los amantes deberían amar su 
placer con más consecuencia y poesía. Cuentan que el príncipe 
Shekour se apoderó de una ciudad y la ofreció a su favorita por 
el precio de una sonrisa. Aquí estamos algunos enamorados del 
placer de amar sin reservas, lo bastante apasionadamente como 
para ofrecer al amor el lecho suntuoso de una revolución. 
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Adaptarse al mundo es un juego de cara o cruz en el que se 
decide a priori que lo negativo pasa a positivo, que la imposibi-
lidad de vivir sustenta las condiciones sine qua non de la vida. 



Jamás la alienación se incrusta con más profundidad que cuando 
se hace pasar por un bien inalienable. Transformada en po-
sitividad, la conciencia del aislamiento no es más que la con-
ciencia privada, ese pedazo de individualismo intransferible que 
las gentes de bien arrastran consigo como su propiedad, emba-
razosa pero querida. Es una especie de placer−angustia que im-
pide tanto que se establezca en la ilusión comunitaria como que 
permanezca bloqueada en los sótanos del aislamiento. 

La tierra de nadie de las relaciones neutras extiende su te-
rritorio entre la aceptación beata de las falsas colectividades y el 
rechazo global de la sociedad. Es la moral del tendero, los «hay 
que ayudarse unos a otros», «hay buenas personas en todas 
partes», «todo no es tan malo ni tan bueno, lo que hay que hacer 
es escoger»; es la cortesía, el arte por el arte del malentendido. 

Reconozcámoslo, siendo las relaciones humanas lo que la 
jerarquía social les hace ser, las relaciones neutras ofrecen la 
forma menos fatigadora del menosprecio; permiten ir tirando 
sin fricciones inútiles a través de las tolvas de los contactos 
cotidianos. No impiden soñar, ni muchísimo menos, en formas 
de seres civilizados superiores; por ejemplo la cortesía de 
Lacenaire, la víspera de su ejecución, recomendando a un 
amigo: «Sobre todo le ruego que haga llegar mi agradecimiento 
al señor Scribe. Dígale que un día, empujado por el hambre, me 
presenté en su casa para robarle. Accedió a mi petición con 
mucha deferencia; creo que se acordará. Dígale también que él 
hizo bien, pues yo tenía en mi bolsillo, al alcance de la mano, 
algo con lo que privar a Francia de un autor dramático.» 

Pero la inocuidad de las relaciones neutras no es más que un 



tiempo muerto en la lucha incesante contra el aislamiento, un 
lugar de paso rápido que conduce hacia la comunicación y, 
mucho más frecuentemente, por otra parte, hacia la ilusión co-
munitaria. Yo explicaría bastante bien mi repugnancia a parar a 
un desconocido para preguntarle la hora, una información, dos 
palabras..., por esta manera dudosa de buscar contactos: la gen-
tileza de las relaciones neutras construye pesadamente sobre la 
arena; el tiempo vacío nunca me es provechoso. 

La imposibilidad de vivir está garantizada con tal cinismo en 
todas partes que el placer−angustia equilibrado de las relaciones 
neutras participa en el mecanismo general de demolición de los 
hombres. Parece preferible, a fin de cuentas, entrar sin rodeos 
en el rechazo radical tácticamente elaborado que llamar 
educadamente a todas las puertas donde se canjea una supervi-
vencia por otra. 

«Me aburriría morir tan joven», escribía Jacques Vaché dos 
años antes de suicidarse. Si la desesperación de sobrevivir no se 
une a la nueva toma de conciencia para transformar los años 
venideros, sólo le quedan dos «excusas» al hombre aislado: la 
silla agujereada de los partidos y de las sectas 
patafísico−religiosas, o la muerte inmediata con Umor. Un 
asesino de dieciséis años manifestaba recientemente: «He 
matado porque me aburría.» Quienquiera que ya haya sentido 
la invasión de la fuerza de su propia destrucción sabe con qué 
negligente languidez podría sucederle que matara a los 
organizadores del tedio. Cualquier día. Por azar. 

En suma, si un individuo rechaza igualmente la violencia del 
inadaptado y la adaptación a la violencia del mundo, ¿dónde 



hallará su camino? Si no eleva al nivel de una teoría y de una 
práctica coherentes su voluntad de rehacer la unidad con el 
mundo y consigo mismo, el gran delirio de los espacios sociales 
construye para él el palacio de los delirios solipsistas. 

Desde el fondo de su prisión, los condenados a las enferme-
dades mentales lanzan los gritos de una rebelión templada en lo 
negativo. ¡Qué Fourier sabiamente condenado a muerte halla-
mos en este enfermo del que habla el alienista Volnat! «En él 
comenzaba una falta de diferencia entre su yo y el mundo 
exterior. Todo lo que ocurría en el mundo ocurría también en su 
cuerpo. No podía colocar una botella entre dos tablas de un 
estante, pues las tablas al aproximarse podían romper la botella. 
Y esto le apretujaba la cabeza. Era como si ésta estuviera 
apretujada entre las tablas de un estante. No podía cerrar una 
maleta, pues colocando apretadamente los objetos en la 
maleta, su cabeza se comprimía igual que si estuviera en la 
maleta. Si salía a la calle tras haber cerrado las puertas y 
ventanas de la casa, se encontraba incómodo, su cerebro estaba 
comprimido por el aire y debía volver a su casa para abrir la 
puerta y una ventana. “Para que yo esté a gusto −solía decir− me 
haría falta la extensión, el campo libre (...). Sería necesario que 
fuera libre de mi espacio. Es la lucha contra las cosas que están 
alrededor de mí.”» 

El cónsul se detuvo. Leyó la inscripción: «No se puede vivir sin 
amor» (Lowry: Bajo el volcán). 

  



 

 

 

 

IV. EL SUFRIMIENTO 

 

El sufrimiento de la alienación natural ha sido 
sustituido por el sufrimiento de la alienación social, 
mientras que los remedios se convertían en 
justificaciones (1). − Donde la justificación falta, la suplen 
los exorcismos (2). − Pero ningún subterfugio consigue 
ya disimular la existencia de una organización del 
sufrimiento, tributaria de una organización social 
basada en la distribución de las obligaciones (3). − La 
conciencia reducida a la conciencia de las obligaciones 
es la antesala de la muerte. La desesperación de la con-
ciencia crea los asesinos del orden, la conciencia de la 
desesperación, los asesinos del desorden (4). 

 

1 

La sinfonía de los gritos y de las palabras ofrece al decorado 
de las calles una dimensión móvil. Sobre un zumbido continuo, 
se modulan unos temas graves o ligeros, voces cascadas, 



llamamientos cantarines, estallidos nostálgicos de frases sin fin. 
Una arquitectura sonora se superpone al trazado de las calles y 
de las fachadas, completa o corrige la nota atractiva o repulsiva 
de un barrio. No obstante, en todas partes, de la Contrescarpa a 
los Campos Elíseos, los acordes de base suenan igual: su 
resonancia siniestra está tan bien incrustada en todos los oídos 
que no ha dejado de asombrar. «Es la vida», «no vamos a 
cambiar al hombre», «las cosas son como son», «hay que 
justificarlo», «no siempre es domingo»... Este lamento cuya 
trama unifica las conversaciones más dispares ha pervertido 
hasta tal punto la sensibilidad que pasa por el carácter más 
común de las disposiciones humanas. Allí donde ya no es 
aceptado, la desesperación tiende casi siempre a dejar de ser 
perceptible. Nadie parece inquietarse, y con eso está todo dicho, 
porque la alegría lleve dos siglos ausente de la música europea. 
Consumir, consumir: la ceniza ha llegado a ser la norma del 
fuego. 

¿De dónde proviene esta importancia usurpada por el sufri-
miento y sus ritos de exorcismo? Sin duda de las duras condi-
ciones de supervivencia impuestas a los primeros hombres por 
una naturaleza hostil, repleta de fuerzas brutales y misteriosas. 
Frente a los peligros, la debilidad de los hombres descubría en 
el conglomerado social no sólo una protección sino una manera 
de cooperar con la naturaleza, de pactar con ella e incluso de 
transformarla. En la lucha contra la alienación natural (la 
muerte, la enfermedad, el sufrimiento), la alienación se ha con-
vertido en social. Y a su vez, la muerte, la enfermedad, el sufri-
miento se convirtieron −téngase la opinión que se tenga− en so-
ciales. Se escapaba a los rigores del clima, al hambre, a la 



incomodidad, para caer en las trampas de la esclavitud. La es-
clavitud a los dioses, a los hombres, al lenguaje. Y, no obstante, 
tal esclavitud implicaba su parte de victoria, tenía grandeza de 
vivir en el terror de un dios que por otra parte os hacía invenci-
bles. Esta mezcolanza de humano e inhumano bastaría cierta-
mente para explicar la ambigüedad del sufrimiento, su manera 
de aparecer a lo largo de la historia de los hombres a la vez como 
un mal vergonzoso y como un mal saludable, como un bien, en 
cierta manera. Sin embargo, hay que contar aquí con la innoble 
tara de las religiones, sobre todo con la mitología cristiana, que 
puso su genio en colocar en su grado más alto de perfección esta 
morbosa y depravada sugestión: ¡inmunízate contra la 
mutilación por la mutilación voluntaria! 

«Desde la llegada de Cristo estamos liberados no del mal de 
sufrir sino del mal de sufrir inútilmente», escribe con gran 
justeza el padre Charles de la Compañía de Jesús. El problema 
del poder no ha sido nunca el de suprimirse, sino el de darse una 
razón a fin de no oprimir «inútilmente». Uniendo el sufrimiento 
con el hombre, bajo pretexto de gracia divina o de ley natural, 
el cristianismo, esta terapéutica enfermiza, ha conseguido su 
«golpe maestro». Del príncipe al mánager, del cura al espe-
cialista, del director de conciencia al psicosociólogo, siempre es 
el principio del sufrimiento útil y del sacrificio consentido lo que 
constituye la base más sólida del poder jerarquizado. Sea cual 
sea la razón invocada −mundo mejor, más allá, sociedad 
socialista o futuro encantador− el sufrimiento aceptado es siem-
pre cristiano. ¡Siempre! Al gusano clerical le suceden hoy los ce-
ladores de un Cristo pintado de rojo. Por doquier las reivindi-
caciones oficiales llevan en filigrana la asquerosa efigie del 
hombre crucificado; por doquier a los militantes se les ruega que 



enarbolen la estúpida aureola del militante mártir. Los 
amasadores de la buena causa preparan con la sangre vertida 
las cochinadas del futuro: ¡menos carne de cañón y más carne 
de príncipe! 

 

*** 

 

A primera vista, la ideología burguesa parecía dispuesta a 
acosar al sufrimiento con tanto encono como el que puso en 
perseguir a las religiones con su odio. Encaprichada con el pro-
greso, el confort, el provecho, el bienestar, la razón, poseía bas-
tantes armas −si no armas reales, al menos las de la ilusión− para 
resultar convincente en su voluntad de acabar científicamente 
con el mal de sufrir y el mal de creer. Ya se sabe que no hizo más 
que inventar nuevas anestesias, nuevas supersticiones. 

Se borró a Dios y el sufrimiento se convirtió en «natural», in-
herente a la «naturaleza humana»; se acabó con Dios, pero a 
cambio de otros sufrimientos compensatorios: los mártires de la 
ciencia, las víctimas del progreso, las generaciones sacrificadas. 
Así pues, en este mismo instante, la noción de sufrimiento 
natural desvelaba su raíz social. Se borró la Naturaleza humana, 
y el sufrimiento se convirtió en social, inherente al 
ser−en−la−so−ciedad. Claro está que las revoluciones 
demostraron que el mal social no era un principio metafísico; 
que podía existir una forma de sociedad en la cual el mal de vivir 
estaría suprimido. La historia rompía la ontología social, pero 
sucedió que el sufrimiento, lejos de desaparecer, encontraba 



nuevas razones en las exigencias de la historia, a menudo 
anclada en su famoso sentido único. China prepara a los niños 
para la sociedad sin clases enseñándoles el amor a la patria, el 
amor a la familia, el amor al trabajo. La ontología histórica 
reagrupa los residuos de todos los sistemas metafísicos pasados, 
de todos los en−sí, Dios, la Naturaleza, el Hombre, la Sociedad. 
En adelante los hombres hacen la historia contra la Historia 
misma, porque la Historia se ha convertido en la última muralla 
ontológica del poder, la astucia última donde disimula, bajo la 
promesa de un largo fin de semana, su voluntad de durar hasta 
el sábado que no llegará jamás. Más allá de la historia 
fetichizada, el sufrimiento se muestra como dependiente de la 
organización social jerarquizada. Y cuando la voluntad de acabar 
con el poder jerarquizado haya cosquilleado suficientemente la 
conciencia de los hombres, cada uno estará de acuerdo con que 
la libertad armada y el peso de las obligaciones no tienen nada 
de metafísico. 
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Al poner en el orden del día la felicidad y la libertad, la ci-
vilización técnica inventaba la ideología de la felicidad y de la 
libertad. Se condenaba así a no crear nada más que una libertad 
de apatía, una felicidad en la pasividad. Al menos, la invención, 
por muy pervertida que sea, había bastado para negar universal-
mente que hubiera un sufrimiento inherente a la condición del 



ser humano, que puede existir desde toda la eternidad una con-
dición inhumana. Por esto el pensamiento burgués fracasó al 
querer consolar del sufrimiento: ninguna de sus justificaciones 
alcanzaba la fuerza de esperanza que suscitó antiguamente su 
apuesta fundamental sobre la técnica y el bienestar. 

La fraternidad desesperada en la enfermedad es lo peor que 
le puede suceder a una civilización. La muerte espanta menos a 
los hombres del siglo XX que la ausencia de verdadera vida. Cada 
gesto muerto, especializado, mecanizado, privándonos de un 
poco de vida cien veces, mil veces por día hasta el agotamiento 
del espíritu y del cuerpo, hasta este fin que no es ya el fin de la 
vida, sino una ausencia que ha llegado a la saturación todo eso 
es lo que corre el riesgo de dar encanto a los apocalipsis, a las 
destrucciones gigantescas, a las aniquilaciones totales, a las 
muertes brutales, masivas y limpias. Auschwitz e Hiroshima son 
el «consuelo del nihilismo». Basta con que la impotencia en 
vencer el sufrimiento llegue a ser un sentimiento colectivo para 
que la exigencia de sufrir y morir pueda apoderarse rápidamen-
te de una comunidad. Conscientemente o no, la mayor parte de 
la gente prefiere morir antes que sentir permanentemente la 
insatisfacción de vivir. Siempre he observado en las manifesta-
ciones antiatómicas −exceptuando una minoría activa de radi-
cales− una mayoría de penitentes buscando exorcizar su propio 
deseo de desaparecer con la humanidad entera. Evidentemente 
se defienden de ello, pero su poca alegría −no hay verdadera 
alegría que no sea revolucionaria− constituye un testimonio, sin 
apelación, contra ella. 

Quizás se organiza un verdadero espectáculo alrededor de las 
miserias y de los dolores individuales con el fin de evitar que un 



universal deseo de perecer se apodere de los hombres. Una 
especie de filantropía de utilidad pública empuja a cada uno a 
consolarse de sus propias enfermedades ante el espectáculo de 
las ajenas. 

Esto se refiere también a las fotos de catástrofes, al drama del 
cantante traicionado por su amor, a los estribillos a lo Berthe 
Sylva, al vacío irrisorio de France−Soir, a los hospitales, a los 
asilos, a las prisiones, verdaderos museos de consolación para 
uso de aquellos en quienes el temor de entrar en ellas produce 
la alegría de no estar dentro. A veces tengo la sensación de se-
mejante sufrimiento difuso, esparcido en mí, que me hace mirar 
como un alivio la desgracia ocasional que lo concretiza, lo 
justifica, le ofrece un alivio lícito. Nada me disuadirá de esta 
convicción: la tristeza que experimento cuando una ruptura, un 
fracaso, un duelo, no me alcanza del exterior como una flecha, 
sino que surge de mí como una fuente a la que un deslizamiento 
de tierras acaba de liberar. Hay heridas que permiten al espíritu 
lanzar un grito largo tiempo contenido. La desesperación no 
abandona jamás su presa; tan sólo es la presa la que ve la de-
sesperación en el fin de un amor o en la muerte de un niño, allá 
donde no hay más que su sombra posada. El duelo es un 
pretexto, una manera cómoda de eyacular la nada a pequeños 
golpes. Los llantos, los gritos, los alaridos de la infancia perma-
necen prisioneros en el corazón de los hombres.  

¿Para siempre? También en ti el vacío no deja de ganar 
terreno. 
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Unas palabras más sobre las coartadas del poder. Suponga-
mos que un tirano goce arrojando a una estrecha celda prisio-
neros que previamente han sido desollados vivos; supongamos 
que le divierte enormemente oír sus atroces gritos y verles pe-
lear cada vez que se rozan, a la vez que todo ello le incita a me-
ditar sobre la naturaleza humana y sobre el curioso comporta-
miento de los hombres. Supongamos que en la misma época y 
en el mismo país hay unos filósofos y sabios dedicados a explicar 
al mundo de la ciencia y de las artes que el sufrimiento está 
implícito en toda comunidad de hombres, en la inevitable pre-
sencia de los Otros, en la sociedad en cuanto tal. ¿No estaría 
fundado el considerar a estas personas como perros guardianes 
del tirano? Propagando parecidas tesis, cierta concepción 
existencialista, de rebote, ha puesto en evidencia (matando dos 
pájaros de un tiro) la colusión de los intelectuales de izquierdas 
con el poder y la grosera astucia por la cual una organización 
social inhumana atribuye a sus propias víctimas la responsabili-
dad de sus crueldades. Un publicista escribía en el siglo XIX: «A 
cada paso se encuentra, en la literatura de nuestros días, la ten-
dencia a considerar los sufrimientos individuales como un mal 
social y a atribuir a la organización de nuestra sociedad la res-
ponsabilidad de la miseria y de la degradación de sus miembros. 
He ahí una idea profundamente nueva. Se ha dejado de tomar 
sus males como provenientes de la fatalidad.» Una «novedad» 
tan actual parece no haber turbado excesivamente a los buenos 
espíritus impregnados de fatalidad: Sartre y el infierno de los 
demás, Freud y el instinto de la muerte, Mao y la necesidad 



histórica. ¿Qué diferencia hay después de todo entre eso y el 
estúpido dicho «Los hombres están hechos así»? 

La organización social jerarquizada es comparable a un sis-
tema de tolvas y de láminas afiladas. Desollándonos vivos el 
poder pone su habilidad en persuadirnos de que nos desollamos 
mutuamente. Limitarse a escribirlo supone un riesgo, en verdad, 
de alimentar una nueva fatalidad; pero al escribirlo entiendo 
que nadie se limitará sólo a leerlo. 

 

*** 

 

El altruismo se sitúa en el reverso del «infierno de los otros», 
pues esta vez la mistificación se ofrece bajo el signo de lo 
positivo. ¡Debe acabarse de una vez por todas con este espíritu 
de excombatiente! Para que los demás me interesen, es preciso 
primero que encuentre en mí la fuerza de tal interés. Es 
necesario que lo que une a los demás aparezca a través de lo 
que me une a la parte más rica y más exigente de mi voluntad 
de vivir. Y no a la inversa. En los demás siempre soy yo quien me 
busco a mí mismo, y busco mi enriquecimiento y mi realización. 
Que cada uno tome conciencia de esto y el «cada uno para sí» 
llevado hasta sus últimas consecuencias, desembocará en el 
«todos para sí». La libertad de uno será la libertad de todos. Una 
comunidad que no empiece por erigirse sobre la base de las 
exigencias individuales y de su dialéctica, no puede hacer otra 
cosa que reforzar la violencia opresiva del poder. El Otro en el 
cual yo no me capto no es más que una cosa y es justamente al 



amor a las cosas a lo que me invita el altruismo. Al amor de mi 
aislamiento. 

Visto bajo el ángulo del altruismo o de la solidaridad −este 
altruismo de izquierdas− el sentimiento de igualdad marcha ca-
beza abajo. ¿Qué es, si no, la angustia común a los societarios 
aislados, humillados, rebajados, destrozados, cornudos, conten-
tos, la angustia de parcelas separadas, aspirando a reunirse no 
en la realidad sino en una unidad mística, en cualquier unidad, 
la de la nación o la del movimiento obrero −¡no importa!− con 
tal de que en ella se sientan como en las noches de grandes bo-
rracheras en las que «todos se sienten hermanos»? La igualdad 
en la gran familia de los hombres exalta el incienso de las misti-
ficaciones religiosas. Hay que tener las narices obturadas para 
no enfermar. 

Para mí no existe otra igualdad que la que mi voluntad de vivir 
según mis deseos reconoce en la voluntad de vivir de los demás. 
La igualdad revolucionaria será indisolublemente individual y 
colectiva. 
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En la perspectiva del poder se divisa un solo horizonte: la 
muerte. Y la vida va con tanta fuerza hacia esta desesperación 
que al fin se ahoga en ella. En todas partes donde se estanca el 
agua corriente de lo cotidiano, los rasgos del ahogado reflejan el 
rostro de los vivientes; lo positivo es, si bien se mira, lo negativo; 



lo joven es ya lo viejo y lo que se construye alcanza pronto el 
orden de las ruinas. En el reino de la desesperación, la lucidez 
ciega es igual que la mentira. Se muere de no saber, golpeado a 
traición. Por otra parte, la conciencia de la muerte que acecha 
acrecienta la tortura y precipita la agonía. La usura de los gestos 
frenados, impedidos, prohibidos, corroe con más certeza que un 
cáncer, pero nada generaliza tanto el «cáncer» como la 
conciencia clara de tal usura. Nada −sigo estando persuadido− 
puede salvar del anonadamiento a quien se le plantea sin 
descanso la cuestión: «¿Te has percatado de la mano que, con 
todos los miramientos posibles, te está matando?» Evaluar el 
impacto de cada broma, estimar en la balanza de los nervios el 
peso de cada obligación, basta para empujar al individuo más 
sólido a un sentimiento único e invasor, el sentimiento de una 
debilidad atroz y de una impotencia total. Del fondo del espíritu 
es de donde sube el gusano de las obligaciones, al cual nada 
humano se resiste. 

A veces me parece que el poder me convierte en parecido a 
él: una gran fuerza a punto de derrumbarse, una rabia 
impotente de castigar, un sentimiento de totalidad 
repentinamente apergaminado. Un orden impotente sólo reina 
asegurando la impotencia de sus esclavos; Franco y Batista, al 
castrar a los prisioneros revolucionarios, han sabido 
demostrarlo con brío.  

Los regímenes complacientemente bautizados con el nombre 
de «democráticos» no hacen más que humanizar la castración: 
provocar el envejecimiento precoz parece a primera vista menos 
feudal que la técnica del cuchillo y de la atadura. Pero sólo a 
primera vista, pues tan pronto como un espíritu lúcido ha 



comprendido que por el espíritu iba a venir en adelante la 
impotencia, ¡podemos declarar alegremente que la partida está 
perdida! 

Existe una toma de conciencia admitida por el poder porque 
sirve a sus designios. Pedir la lucidez a la luz del poder es 
iluminar la oscuridad de la desesperación, es alimentar su ver-
dad con mentira. El estado estético se define de esta manera: o 
la muerte contra el poder o la muerte en el poder; Arthur Cra− 
van y Jacques Vaché, por una parte, las SS, los paracas, el asesi-
no a sueldo, por otra. Para todos ellos, la muerte es la conclusión 
lógica y natural, la confirmación suprema de un estado de hecho 
permanente, el último punto de suspensión de una línea de vida 
en la que nada, a fin de cuentas, se escribió. Lo que no escapa a 
la atracción casi universal del poder, cae uniformemente. Ocurre 
siempre en el caso de la tontería y de la confusión mental; muy 
a menudo con la inteligencia. Drieu y Jacques Rigaux viven una 
misma grieta, pero de signo contrario; la impotencia del primero 
está tallada en la sumisión y el servilismo; la rebeldía del 
segundo se estrella prematuramente ante lo imposible. La 
desesperación de la conciencia engendra a los asesinos del 
orden; la conciencia de la desesperación, a los asesinos del 
desorden.  

A la caída en el conformismo de los pretendidos anarquistas 
de derechas responde, por efecto de una idéntica gravitación, la 
caída de los arcángeles condenados en los dientes de acero del 
sufrimiento. En el fondo de la desesperación resuenan las 
carracas de la contrarrevolución. 

El sufrimiento es el mal de las obligaciones. Una parcela de 



alegría pura, por ínfima que sea, lo tiene a raya. Reforzar la parte 
de alegría y de fiesta auténticas es parecido a comenzar los 
preparativos de una insurrección general. 

Actualmente las gentes están invitadas a una gigantesca ca-
cería de mitos y de tópicos, pero −no nos hagamos ilusiones− 
son enviados sin armas o, peor aún, con las armas de papel de 
la especulación pura, al pantano de las obligaciones en el que 
acaban de deslizarse. Por ello la alegría quizás nacerá al obligar 
a abrir la marcha a los ideólogos de la desmitificación, a fin de 
que observando cómo salen de apuros se pueda sacar partido 
de sus actos o avanzar sobre sus cuerpos. 

Como ha escrito Rosanov, los hombres están aplastados por 
un armario. Sin levantarlo, es imposible liberar de un 
sufrimiento eterno e insoportable a pueblos enteros. Es terrible 
aplastar incluso a un hombre tan sólo. Quiere respirar y resulta 
que no puede. El armario cubre a todos los hombres y sin 
embargo cada uno recibe su parte intransmisible de sufrimiento. 
Y todos los hombres se esfuerzan en levantar el armario, pero 
no con la misma convicción, no con la misma fuerza. Extraña 
civilización quejumbrosa. 

Los pensadores se preguntan: «¡Hombres bajo el armario! 
¿Cómo han llegado a meterse ahí?» Sin embargo, ahí están. Y si 
alguien, en nombre de la objetividad, pretende demostrar que 
es imposible levantar tal carga, cada una de sus frases, cada una 
de sus palabras acrecienta el peso del armario, de este objeto 
que él entiende representar por la universalidad de su «concien-
cia objetiva». Todo el espíritu cristiano está ahí, pues así se ha 
dado cita; acaricia el sufrimiento como a un buen perro, difunde 



la foto de hombres aplastados y sonrientes. «La razón del ar-
mario es siempre la mejor», dejan oír millares de libros publica-
dos cada día para estar colocados en el armario. Y no obstante 
todo el mundo quiere respirar y nadie puede y muchos dicen: 
«Respiraremos más tarde», y la mayor parte no mueren porque 
ya están muertos. 

Ahora o nunca. 

 

  



 

 

 

 

V. DEGRADACIÓN DEL TRABAJO 

 

La obligación de producir aliena la pasión de crear. El 
trabajo productivo traduce procedimientos para 
mantener el orden. El tiempo de trabajo disminuye a 
medida que crece el imperio del condicionamiento. 

 

En una sociedad industrial que confunde trabajo y produc-
tividad, la necesidad de producir siempre ha sido antagonista del 
deseo de crear. ¿Qué queda de la chispa humana, es decir, de la 
creatividad posible, en un ser arrancado del sueño a las seis de 
la mañana, zarandeado en los trenes de cercanías, ensordecido 
por el estrépito de las máquinas, pulverizado y triturado por los 
ritmos, los gestos carentes de sentido, el control estadístico, y 
arrojado hacia el fin de la jornada en las salas de espera de las 
estaciones, catedrales de partida para el infierno de todos los 
días y el ínfimo paraíso de los fines de semana, donde la 
muchedumbre comulga en la fatiga y el embrutecimiento? De la 
adolescencia a la edad de la jubilación, los ciclos de veinticuatro 
horas hacen suceder su uniforme desmigajamiento de cristal 



roto: resquebrajadura del ritmo fijado, resquebrajadura del 
tiempo−que−es−oro, resquebrajadura de la sumisión a los jefes, 
resquebrajadura del aburrimiento, resquebrajadura de la fatiga. 
De la fuerza viva desmenuzada brutalmente al desgarramiento 
abierto de la vejez, la vida cruje por todas partes bajo los golpes 
del trabajo forzado. Jamás civilización alguna ha alcanzado 
semejante desprecio por la vida; ahogada por el hastío, ninguna 
generación ha sentido hasta tal punto el gusto rabioso de vivir. 
A quienes se asesina lentamente en los mataderos mecanizados 
del trabajo, se les ve discutiendo, cantando, bebiendo, bailando, 
besando; llenan la calle, toman las armas, inventan una poesía 
nueva. Ya se constituye el frente contra el trabajo forzado, los 
restos del rechazo ya modelan la conciencia futura. En las 
condiciones queridas por el capitalismo y la economía 
sovietizada, toda llamada a la productividad es una llamada a la 
esclavitud. 

La necesidad de producir encuentra con tanta facilidad sus 
justificaciones que el primer Fourastié rellenó con ello diez vo-
lúmenes sin ninguna dificultad. Para desgracia de los 
neo−pensadores del economicismo estas justificaciones son las 
del siglo XIX, de una época en la que la miseria de las clases 
trabajadoras hizo del derecho al trabajo el homólogo del 
derecho a la esclavitud, reivindicado en el alba de los tiempos 
por los prisioneros condenados a muerte. Ante todo se trataba 
de no desaparecer físicamente, de sobrevivir. Los imperativos 
de la productividad son imperativos de supervivencia; ahora 
bien, en adelante la gente quiere vivir, no sólo sobrevivir. 

El tripalium es un instrumento de tortura. Labor significa 
«pena». Existe cierta ligereza cuando se olvida el origen de las 



palabras «trabajo» y «labor». Al menos los nobles tenían la con-
ciencia de su dignidad, así como la de la indignidad que pesaba 
sobre sus esclavos. El desprecio aristocrático del trabajo refleja-
ba el desprecio del amo respecto a las clases dominadas; el tra-
bajo era la expiación a la cual les condenaba desde toda la eter-
nidad el decreto divino que había querido que fueran, por 
razones impenetrables, inferiores. El trabajo se inscribía entre 
las sanciones de la Providencia como el castigo del pobre y, 
como regulaba así la salvación futura, un castigo semejante po-
día revestirse con los atributos de la alegría. En el fondo, el tra-
bajo importaba menos que la sumisión. 

La burguesía no domina, sino que explota. Somete poco; 
prefiere usar. ¿Cómo no se ha visto que el principio del trabajo 
productivo sustituía simplemente al principio de la autoridad 
feudal? ¿Por qué nadie ha querido comprenderlo? 

¿Acaso es porque el trabajo mejora la condición de los hom-
bres y salva a los pobres, al menos ilusoriamente, de la condena-
ción eterna? Sin duda, pero hoy en día enseña que el chantaje 
sobre un mañana mejor sucede dócilmente al chantaje sobre la 
salvación en el más allá. Tanto en uno como en otro caso el pre-
sente está siempre bajo el golpe de la opresión. 

¿Acaso es porque transforma la naturaleza? Sí, pero ¿qué 
podría hacer yo con una naturaleza ordenada en términos de 
provecho en un orden de cosas en el que la inflación técnica 
oculta la deflación sobre el empleo de la vida? Por otra parte, de 
la misma manera que el acto sexual no tiene por función 
procrear, pero engendra criaturas muy accidentalmente, tam-



bién el trabajo organizado transforma la superficie de los conti-
nentes, por prolongamiento y no por motivación. ¿Trabajar para 
transformar el mundo? ¡Vamos! El mundo se transforma en el 
sentido de que existe un trabajo forzado; y por ello se 
transforma tan mal. 

¿El hombre podría realizarse en su trabajo forzado? En el siglo 
XIX subsistía en la concepción del trabajo una ínfima partícula de 
creatividad. Zola describe un concurso de cacharreros en el que 
los obreros rivalizaban en habilidad para realizar su pequeña 
obra maestra. El amor del oficio y la búsqueda de una 
creatividad, por enfermiza que fuera, permitían sin lugar a dudas 
soportar de diez a quince horas, que ninguna persona habría 
podido resistir de no introducirse en ellas alguna forma de 
placer. Una concepción todavía artesanal en su principio dejaba 
a cada uno el cuidado de procurarse un confort precario en el 
infierno de la fábrica. El taylorismo asestó el golpe de gracia a 
una mentalidad preciosamente mantenida por el capitalismo 
arcaico. Es inútil esperar de un trabajo en cadena incluso la más 
mínima caricatura de creatividad. El amor del trabajo bien hecho 
y el gusto de la promoción en el trabajo son hoy la marca 
indeleble de la debilidad y de la más estúpida sumisión. Por eso, 
allá donde la sumisión es exigida el viejo pedo ideológico se abre 
camino desde el Arbeit macht frei de los campos de exterminio 
hasta los discursos de Henry Ford y de Mao Zedong. 

¿Cuál es, pues, la función del trabajo forzado? El mito del 
poder ejercido conjuntamente por el jefe y por Dios encontraba 
en la unidad del sistema feudal su fuerza de coerción. Rom-
piendo el mito unitario, el poder parcelario de la burguesía 



abrió, bajo el signo de la crisis, el reino de las ideologías que ja-
más alcanzarán ni solas, ni juntas, la cuarta parte de la eficacia 
del mito. La dictadura del trabajo productivo tomó oportuna-
mente el relevo. Y se dio por misión debilitar biológicamente al 
mayor número de hombres, castrarlos colectivamente y embru-
tecerlos con el fin de volverlos receptivos a las ideologías menos 
fecundas, menos viriles, más seniles que existieron jamás en la 
historia de la mentira. 

El proletariado del comienzo del siglo XIX cuenta con una 
mayoría de disminuidos físicos, de hombres rotos sistemática-
mente por la tortura del taller. Las revueltas proceden de los pe-
queños artesanos, de ciertas categorías privilegiadas o de los sin 
trabajo, no de obreros agotados por quince horas de trabajo. 
¿No es estremecedor constatar que la reducción de la jornada 
de trabajo se produzca en el momento en el que el espectáculo 
de variedades ideológicas puesto a punto por la sociedad de 
consumo parece capaz de reemplazar eficazmente los mitos 
feudales destruidos por la joven burguesía? (Hay quienes han 
trabajado por un frigorífico, por un coche, por un televisor. 
Muchos continúan haciéndolo, «invitados» como están a 
consumir la pasividad y el tiempo vacío que les «ofrece» la 
«necesidad» de producir.) 

Estadísticas publicadas en 1938 indican que una puesta en 
práctica de técnicas de producción contemporáneas reducirían 
la duración de las prestaciones necesarias a tres horas por día. 
No sólo nosotros nos encontramos muy lejos con nuestras siete 
horas de trabajo, sino que después de haber deteriorado a gene-
raciones de trabajadores prometiéndoles el bienestar que se les 



vende hoy a crédito, la burguesía (y su versión sovietizada) per-
sigue la destrucción del hombre fuera del trabajo. Mañana ésta 
llenará de aliciente sus cinco horas de usura cotidiana exigidas 
por un tiempo de creatividad que crecerá en la medida en que 
podrá llenarlo con una imposibilidad de crear (la famosa orga-
nización del ocio). 

Se ha escrito con justeza: «China se enfrenta con problemas 
económicos gigantescos; para ella la productividad es una cues-
tión de vida o muerte.» Nadie intenta negarlo. Lo que me parece 
grave no son los imperativos económicos, sino la manera de 
responder a ellos. El Ejército Rojo de 1917 constituía un tipo 
nuevo de organización. El Ejército Rojo de 1960 es un ejército 
igual al que encontramos en los países capitalistas. Las circuns-
tancias han mostrado que su eficacia quedaba muy por debajo 
de las posibilidades de las milicias revolucionarias. De igual 
manera, la economía china planificada, al negarse a conceder a 
los grupos federados la organización autónoma de su trabajo, se 
condena a alcanzar una forma de capitalismo modernizado, lla-
mada socialismo. ¿Quién se ha preocupado de estudiar las for-
mas de trabajo de los pueblos primitivos, la importancia del 
juego y de la creatividad, el increíble rendimiento obtenido por 
métodos a los que la adición de técnicas modernas convertirían, 
hoy, en cien veces más eficaces. Parece ser que nadie.  

Toda llamada a la productividad procede de arriba. Sin 
embargo, sólo la creatividad es espontáneamente rica. No es de 
la productividad de la que hay que esperar una vida rica, no es 
de la productividad de la que hay que esperar una respuesta 
colectiva y entusiasta a la demanda económica. Pero ¿qué más 
hay que decir cuando se sabe qué culto al trabajo se rinde tanto 



en Cuba como en China, y con qué facilidad las páginas virtuosas 
de Guizot podrían intercalarse en un discurso del l.° de Mayo? 

A medida que la automación y la cibernética dejan prever la 
sustitución masiva de trabajadores por esclavos mecánicos, el 
trabajo forzado muestra su pura pertenencia a los procedimien-
tos bárbaros del mantenimiento del orden. De esta forma el 
poder fabrica la dosis de fatiga necesaria para la asimilación pa-
siva de los diktats televisivos. ¿Qué cebo, pues, condenará al 
trabajo de ahora en adelante? El engaño está agotado; ya no hay 
nada que perder, ni siquiera una ilusión. La organización del 
trabajo y la organización del ocio son los brazos de las tijeras 
castradoras encargadas de mejorar la raza de perros sumisos. 
¿Algún día veremos a los huelguistas, que reivindican la auto-
mación y la semana de diez horas, escoger, de una vez por todas, 
hacer el amor en las fábricas, en las oficinas y en las casas de 
cultura? Sólo se extrañarían e inquietarían los programadores, 
los mánagers, los dirigentes sindicales y los sociólogos. Con 
razón quizás. Al fin y al cabo, en esto se juegan el pellejo. 

 

  



 

 

 

 

VI. DESCOMPRESIÓN Y TERCERA FUERZA 

 

Hasta el presente la tiranía no ha hecho más que 
cambiar de manos. En el respeto común de la función 
dirigente, las fuerzas antagonistas no han dejado de 
cultivar los gérmenes de su coexistencia futura. (Cuando 
el cabecilla toma el poder de un jefe, la revolución muere 
con los revolucionarios.) Los antagonismos no resueltos 
se pudren disimulando las verdaderas contradicciones. 
La descompresión es el control permanente de los 
antagonismos a cargo de la clase dominante. La tercera 
fuerza radicaliza las contradicciones y las lleva a su 
superación, en nombre de la libertad individual y contra 
todas las formas de obligación. El poder no tiene otro 
recurso que aplastar o recuperar la tercera fuerza sin 
reconocer su existencia. 

 

Vamos a explicarnos. Unos cuantos millones de hombres 
vivían en un inmenso cascarón sin puertas ni ventanas. Innu-
merables lámparas de aceite rivalizaban con su escasa luz con 



las tinieblas que reinaban sin descanso. Como era costumbre, 
desde la más sabia Antigüedad, su mantenimiento era 
incumbencia de los pobres, y de esta forma el curso del aceite 
estaba estrechamente unido al curso sinuoso de la revuelta y de 
la calma. Un buen día estalló una insurrección general, la más 
violenta que este pueblo había conocido. Los cabecillas exigían 
una justa distribución de los gastos de alumbrado; un gran 
número de revolucionarios reivindicaban la gratuidad de lo que 
ellos llamaban un servicio de utilidad pública; algunos 
extremistas llegaron hasta reclamar la destrucción de una 
morada considerada insalubre y no apta para la vida común. 
Según la costumbre, los más razonables se vieron desarmados 
ante la brutalidad de los combates. Durante un enfrentamiento 
particularmente vivo con las fuerzas del orden, un disparo mal 
dirigido abrió en la pared delantera una brecha por donde 
penetró la luz del día. Una vez pasado el primer momento de 
estupor, el flujo de luz fue saludado por gritos de victoria. Ahí 
estaba la solución: en adelante bastaba con abrir otras brechas. 
Las lámparas fueron arrinconadas o colocadas en museos; el 
poder premió a los que abrían ventanas. Se olvidó a los 
partidarios de una destrucción radical e incluso su liquidación 
discreta pasó, según parece, casi desapercibida. (Se discutía 
sobre el número y el emplazamiento de las ventanas.) Después 
sus nombres retornaron a la memoria, uno o dos siglos después, 
mientras que acostumbrado a ver amplios espacios acristalados, 
el pueblo, este eterno descontento, comenzó a plantearse 
extravagantes cuestiones: «Pasar los días en un invernadero 
climatizado, ¿eso es vida?», se preguntaba. 



*** 

 

La conciencia contemporánea es a veces la del emparedado, y 
otras la del prisionero. La oscilación le sirve de libertad; va, como 
el condenado, del muro blanco de su celda a la ventana enrejada 
de la evasión. Si se le abre una abertura en la bodega del 
aislamiento, la esperanza se filtra con la luz. De la esperanza de 
evasión que mantienen las prisiones depende la docilidad de los 
presos. Empujado a un muro sin salida, un hombre no conoce; 
por el contrario, más que la rabia de derribarlo o de romperse la 
cabeza en el intento, lo que no deja de ser lamentable a los ojos 
de una buena organización social (aun cuando el suicida no 
tenga la feliz idea de entrar en la muerte al modo de los 
príncipes orientales, inmolando a todos sus esclavos: jueces, 
obispos, generales, policías, psiquiatras, filósofos, mánagers, es-
pecialistas y cibernéticos). 

El emparedado vivo tiene todo por ganar; mientras que el 
prisionero puede perder aún la esperanza. La esperanza es la 
atadura de la sumisión. Desde que el poder corre el riesgo de 
estallar, pone en juego la válvula de seguridad, disminuye la 
presión interna. Se dice que cambia; en realidad no hace más 
que adaptarse resolviendo sus dificultades. 

No hay autoridad que no vea alzarse contra ella una autoridad 
similar y de signo contrario. Ahora bien, nada más peligroso para 
el principio del gobierno jerarquizado que el enfrentamiento sin 
cuartel de dos fuerzas antagónicas animadas de una rabia de 
destrucción total. En tal conflicto, el maremoto del fanatismo 



arrastra consigo los valores más estables, la tierra de nadie se 
extiende por doquier, instaurando el interregno del «nada es 
verdad, todo está permitido».  

Es cierto que la historia no ofrece ningún ejemplo de combate 
titánico que no fuera oportunamente desmontado y 
transformado en conflicto de opereta. ¿De dónde viene la 
descompresión? Del acuerdo de principio implícitamente 
firmado entre las fuerzas enfrentadas. 

En efecto, el principio jerárquico es común a los dementes de 
ambos campos. No hay ningún enfrentamiento impune, ni 
inocente. Frente al capitalismo de Lloyd George y de los Krupp 
se erige el anticapitalismo de Lenin y Trotski. En el espejo de los 
dueños del presente ya se reflejan los dueños futuros. Como 
escribía Heinrich Heine: 

Lachelnd scheidet der Tyran 
Denn er weiss, nach seinem Tode 
Wechselt Willkür nur die Hánde 
Und die Knechtschafi hat kein Ende. 

(El tirano muere sonriendo pues sabe que tras su muerte la 
tiranía tan sólo cambiará de manos y que la esclavitud no tiene 
fin).  

Los jefes difieren en lo que difieren sus formas de dominación, 
pero continúan siendo jefes, propietarios de un poder ejercido 
a título privado. (La grandeza de Lenin estriba sin lugar a dudas 
en su romántica negativa a asumir la función de amo absoluto 
que implicaba la organización superjerarquizada del grupo 
bolchevique; por otra parte, a esta grandeza debe el 



movimiento obrero Kronstadt 1921, Budapest 1956 y el 
batiushka Stalin.) 

Desde entonces el punto común se convierte en el punto de 
descompresión. Identificar el adversario con el Mal y adornarse 
con la aureola del Bien ofrece seguramente la ventaja es-
tratégica de fortalecer la unidad de acción polarizando la ener-
gía de los combatientes. Pero la maniobra exige al mismo 
tiempo la aniquilación del adversario. Esta perspectiva hace du-
dar a los moderados, tanto más cuanto que destruir radicalmen-
te al adversario induce en el campo amigo la destrucción de esta 
parte común a los antagonistas. La lógica bolchevique debía 
obtener la cabeza de los jefes socialdemócratas. Éstos, a su vez, 
se apresuraron a traicionar y lo hicieron en cuanto jefes. La ló-
gica anarquista debía obtener la destrucción del poder bolche-
vique. Éste se apresuró a destruirles, y lo hizo en cuanto poder 
jerarquizado. La misma cadena de traiciones previsibles empla-
zó delante de los fusiles de la unión republicana, socialista y 
estalinista, a los anarquistas de Durruti. 

Desde que el cabecilla se transforma en dirigente, el principio 
jerárquico salva su pellejo y la revolución se sienta para presidir 
la matanza de los revolucionarios. Hay que recordarlo sin cesar: 
el proyecto insurreccional sólo pertenece a las masas, el 
cabecilla lo refuerza, el jefe lo traiciona. Entre el cabecilla y el 
jefe se entabla fundamentalmente la lucha auténtica. 

Para el revolucionario especializado, la relación de fuerzas se 
mide en cantidad, de la misma forma que el número de hombres 
bajo mando indica, para cualquier militar, la altura del grado. Los 
jefes de partidos insurreccionales o que pretenden serlo, 



pierden lo cualitativo en nombre de la clarividencia cuantitativa. 
Aunque hubiesen tenido 500.000 hombres más y armas 
modernas, los «rojos» hubieran perdido igualmente la 
revolución española. Habría sido aplastada por la bota de los 
comisarios del pueblo. Los discursos de la Pasionaria resonaban 
como una oración fúnebre; los clamores patéticos ahogaban el 
lenguaje de los hechos, el espíritu de las colectividades 
aragonesas; el espíritu de una minoría radical dispuesta a zanjar 
de un solo golpe todas las cabezas de la hidra, no tan sólo su 
cabeza fascista. 

Nunca, y con razón, un enfrentamiento absoluto ha llegado a 
su fin. La lucha final no ha conocido hasta el presente más que 
falsos puntos de partida. Hay que reemprenderlo todo de 
nuevo. La única justificación de la historia es la de ayudarnos en 
esto. 

 

*** 

 

Sometidos a la descompresión, los antagonismos, irreducti-
bles en un principio, envejecen paralelamente, se instalan en 
una oposición formal, pierden su sustancia, se neutralizan, 
mezclan sus mohos. ¿Quién reconocería en el gagarinismo de 
Moscú «la chocha» al bolchevique con el cuchillo entre los 
dientes? Por gracia del milagro ecuménico, el «¡Proletarios del 
mundo entero uníos!» fundamenta hoy la unión de todos los 
dirigentes. Cuadro estremecedor. La parte común a los antago-



nismos, embrión de poder que una lucha radical hubiera extir-
pado, reconcilia a los hermanos separados. 

¿Esto es tan simple? ¡No! La farsa sería sosa. En la escena 
internacional, capitalismo y anticapitalismo seniles ofrecen co-
mo espectáculo su discreteo espiritual. ¡Que se estremezcan los 
espectadores ante la idea de un desacuerdo, que pataleen de 
alegría cuando la paz llega a bendecir a los pueblos enlazados! 
¿Se entibia el interés? Añadamos una piedra al muro de Berlín; 
el horroroso Mao rechina los dientes, mientras que un coro de 
chinitos celebra la patria, la familia y el trabajo. Disfrazado de 
esta forma, el viejo maniqueísmo continúa su camino. El espec-
táculo ideológico crea, para renovarse, la moda de los anta-
gonismos inofensivos: ¿están en favor o en contra de Brigitte 
Bardot, Johnny Halliday, el Citroen 3 CV, los jóvenes, la na-
cionalización, los espaguetis, los viejos, la ONU, la falda corta, el 
Pop Art, la guerra termonuclear, el autostop? No hay nadie que 
no se vea, al menos un momento al día, interrogado por un 
anuncio, una información, un estereotipo, obligado a tomar 
partido sobre detalles prefabricados que obturan 
pacientemente todas las fuentes de la creatividad cotidiana. En 
las manos del poder, ese fetiche helado, las migajas de los 
antagonismos forman un anillo magnético encargado de 
desarreglar las brújulas individuales, de abstraer a cada uno de 
sí mismo y de desviar las líneas de fuerza. 

En suma, la descompresión no es más que la manipulación de 
los antagonismos por el poder. El conflicto entre dos términos 
adquiere sentido en la intervención de un tercero. De existir 
únicamente dos polos, ambos se anulan pues cada uno sustrae 
su valor al otro. Imposible opinar, entramos en el reino de la 



tolerancia y de la relatividad tan caras a la burguesía. ¡Qué bien 
se entiende el interés atribuido por la jerarquía apostólica y 
romana a la querella del maniqueísmo y del trinitarismo! ¿Qué 
habría quedado de la autoridad eclesiástica en un enfren-
tamiento despiadado entre Dios y Satán? Nada, las crisis 
milenaristas lo demostraron. Por dicho motivo el brazo secular 
ejerce su inquisición, las hogueras se encienden para los 
místicos de Dios o del diablo, para los teólogos temerarios que 
ponen en cuestión el principio del «tres en uno». Sólo los dueños 
temporales del cristianismo se consideran capaces de tratar la 
diferencia que opone al señor del Bien con el señor del Mal. Son 
los grandes intermediarios por quienes pasa obligatoriamente la 
elección entre uno u otro campo, controlan el camino de la sal-
vación y este control es más importante para ellos que la propia 
salvación o condenación. Se instituyeron en jueces supremos en 
la tierra, puesto que ya habían elegido ser juzgados en un más 
allá cuyas leyes inventaban. 

El mito cristiano liquidó el agudo conflicto maniqueo ofre-
ciendo al creyente la posibilidad de la salvación individual. Esta 
era la brecha que abrió el Soldado de Nazaret. De esta forma el 
hombre escapaba a un enfrentamiento que implicaba necesaria-
mente la destrucción de los valores, el nihilismo. Pero a la vez se 
le escapaba la posibilidad de reconquistarse al calor de un 
cambio general, la posibilidad de ocupar un lugar en el universo 
barriendo a los dioses y sus plagas. Diríase que el movimiento de 
descompresión parece tener su función esencial en embrollar la 
voluntad más irreductible del hombre, la voluntad de ser en sí, 
sin particiones. 

En todos los conflictos que empujan a un campo contra el otro, 



una parte irreprimible de reivindicaciones individuales entra en 
juego, imponiendo a menudo exigencias amenazadoras. Y esto 
sucede hasta tal punto que cabría hablar de una tercera fuerza. 
La tercera fuerza sería a la perspectiva individual lo que la fuerza 
de descompresión es a la perspectiva del poder. Complemento 
espontáneo de todas las luchas, radicaliza todas las 
insurrecciones, denuncia los falsos problemas, amenaza al 
poder en su estructura misma. Su raíz está en todas las parcelas 
de la vida cotidiana. A esta tercera fuerza hacía alusión Brecht 
en una de sus historias del señor Keuner: «Como se preguntara 
a un proletario llevado a los tribunales si quería prestar jura-
mento bajo la forma laica o eclesiástica, respondió: “Estoy en 
paro.”» La tercera fuerza inicia no la muerte de las contradic-
ciones, sino su superación. Aplastada prematuramente o recu-
perada, se convierte, por un movimiento inverso, en fuerza de 
descompresión. Así, la salvación del alma no es otra cosa que la 
voluntad de vivir recuperada por el mito, mediatizada, vaciada 
de su contenido real. Por el contrario, la reivindicación peren-
toria de una vida rica explica el odio de que fueron objeto ciertas 
sectas gnósticas o los Hermanos del Libre Espíritu. En el ocaso 
del cristianismo, la polémica que tuvo lugar entre Pascal y los 
jesuitas opuso a la necesidad de realizar a Dios en el trastorno 
nihilista del mundo la doctrina reformista de la salvación y de las 
negociaciones con el cielo. En fin, libre de su ganga teológica, la 
tercera fuerza es siempre quien anima la lucha babouvista 
contra el millón dorado, el proyecto marxista del hombre total, 
los sueños de Fourier, el desencadenamiento de la Comuna, la 
violencia anarquista. 

Individualismo, alcoholismo, colectivismo, activismo...; la 
variedad de ideologías lo atestigua: hay cien formas de estar del 



lado del poder. No hay más que una forma de ser radical. La 
muralla que hay que destruir es inmensa, pero son tantas las 
brechas que la han debilitado que bastará pronto con un solo 
grito para verla hundirse. ¡Que salga finalmente de las brumas 
históricas la formidable realidad de la tercera fuerza, lo que ha-
bía de pasiones individuales en las insurrecciones! Entonces ve-
remos con claridad que la vida cotidiana encierra una energía 
que mueve las montañas y borra las distancias. La gran revolu-
ción está presta para escribir en los hechos la gesta cuyos 
autores anónimos o desconocidos se unirán en desorden a Sade, 
Fourier, Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, 
Léhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, los Federados, 
los de Hamburgo, de Kiel, de Kronstadt, los de Asturias, que aún 
no han acabado de jugar, con nosotros, que apenas 
comenzamos a jugar el gran juego de la libertad. 

  



 

 

 

 

 

 

LA COMUNICACIÓN IMPOSIBLE O EL PODER COMO 
MEDIACIÓN UNIVERSAL 

 

La mediación es, en el orden del poder, la necesidad 
falsificada en la que el hombre aprende a perderse 
racionalmente. El poderío alienante de las mediaciones es 
hoy acrecentada y puesta en cuestión por la dictadura de 
lo consumible (VII), la primacía del cambio sobre el don 
(VIII), la cibernetización (IX), el reino de lo cuantitativo (X). 

  



 

 

 

VII. LA ERA DE LA FELICIDAD 

 

El Welfare State contemporáneo corresponde 
anacrónicamente a las garantías de supervivencia 
exigidas por los desheredados de la antigua sociedad de 
producción (1). − La riqueza de la supervivencia implica 
la pauperización de la vida (2). − El poder de compra es 
la licencia de comprar el poder, de convertirse en objeto 
en el orden de las cosas. Oprimidos y opresores tienden 
a caer, pero a velocidades desiguales, bajo la misma 
dictadura de lo consumible (3). 
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El rostro de la felicidad ha dejado de aparecer en filigrana en 
las obras de arte y de la literatura desde que se ha multiplicado 
infinitamente a lo largo de los muros y de las vallas, ofreciendo 
a cada transeúnte la imagen universal en la que está invitado a 
reconocerse. 



¡Con Volkswagen ya no hay más problemas! 

¡Vivid sin preocupaciones con Balamur! 

Este hombre de gusto es a la vez un hombre sabio. ¡Ha es-
cogido Mercedes Benz! 

¡Alegraos, Adam Smith y Jeremías Bentham, la felicidad ya no 
es un mito! «Cuanto más produzcamos, mejor viviremos», 
escribía el humanista Fourastié, mientras que otro genio, el ge-
neral Eisenhower, responde como un eco: «Para salvar la eco-
nomía hay que comprar, comprar lo que sea.» Producción y 
consumo son los pechos de la sociedad moderna. Amamantada 
de esta forma, la humanidad crece en fuerza y en belleza: eleva-
ción del nivel de vida, facilidades innumerables, diversiones va-
riadas, cultura para todos, confort de ensueño. En el horizonte 
del informe Jruschov el alba radiante y comunista se eleva fi-
nalmente e inaugura su reino por dos decretos revolucionarios: 
la supresión de los impuestos y los transportes gratuitos. Sí, la 
edad de oro está a punto de llegar; se encuentra a la distancia 
de un escupitajo. 

En este cambio hay un gran desaparecido: el proletariado. ¿Se 
ha desvanecido? ¿Se ha tirado al monte? ¿Está relegado a un 
museo? Sociologi disputant. En los países altamente industriali-
zados, el proletariado ha dejado de existir, afirman algunos. La 
acumulación de frigoríficos, de televisores, de Dauphines, de 
casas prefabricadas, de teatros populares, todo lo confirma. 
Otros, por el contrario, se indignan, denuncian el juego de ma-
nos, señalando con el dedo una franja de trabajadores cuyos ba-
jos salarios y cuyas condiciones miserables evocan de manera 



irrefutable el siglo XIX. «Sectores retardatarios, arguyen los pri-
meros, capas en vías de reabsorción; ¿negaréis que el sentido 
de la evolución económica va hacia Suecia, hacia 
Checoslovaquia, hacia el Welfare State y no hacia la India?» 

La cortina negra se levanta: se abre la temporada de caza a los 
hambrientos y al último proletario. A cualquiera de éstos se le 
venderá un coche y su batidora, su bar y su biblioteca. Cualquie-
ra de éstos será identificado con el personaje sonriente de un 
anuncio muy tranquilizador: «Feliz quien fuma Lucky Strike.» 

Y feliz, feliz humanidad que va, en un próximo futuro, a recibir 
los bultos cuyos derechos obtuvieron, al precio de las luchas 
conocidas, los insurrectos del siglo XIX. Los rebeldes de Lyon y 
de Fourmies han tenido buena suerte a título póstumo. Millones 
de seres humanos fusilados, hambrientos, embrutecidos, 
conscientemente ridiculizados tienen, al menos, en la paz de los 
osarios y de las fosas comunes, la garantía histórica de haber 
muerto para que sus descendientes, aislados en apartamentos 
con aire acondicionado, aprendieran a repetir, bajo la fe de las 
diarias emisiones televisadas, que son felices y libres. «Los 
communards se hicieron matar hasta el último hombre para que 
tú también puedas adquirir una cadena estereofónica Philips de 
alta fidelidad.» No cabe duda de que se trata de un bello porve-
nir que habría constituido la alegría del pasado. 

Pero el presente, en cambio, no se halla a gusto. Ingrata e in-
culta, la joven generación quiere ignorarlo todo de este glorioso 
pasado ofrecido como premio a todo consumidor de ideología 
trotskista−reformista. Pretende que reivindicar es reivindicar 
para lo inmediato. Y recuerda que la razón de las luchas pasadas 



está anclada en el presente de los hombres que las han 
conducido y que ese presente, a pesar de condiciones históricas 
diferentes, es también el suyo. Resumiendo, podría decirse que 
existe un proyecto constante que animaría a las corrientes 
revolucionarias radicales: el proyecto del hombre total, una 
voluntad de vivir totalmente, a la cual Marx ha sido el primero 
en dar una táctica de realización científica. Pero éstas son 
teorías abominables que las iglesias cristianas y estalinistas no 
cesan de infamar. Aumento de salarios, de frigoríficos, de santos 
sacramentos, de TNP, esto es lo que debe saciar a la gazuza 
revolucionaria actual. 

¿Estamos condenados al Estado del bienestar? Los espíritus 
ponderados no dejarán de lamentar la forma bajo la cual se lleva 
la contestación de un programa que congrega de Jruschov al 
doctor Schweitzer, del Papa a Fidel Castro, de Aragón al difunto 
Kennedy. 

En diciembre de 1956, un millar de jóvenes se amotinan en las 
calles de Estocolmo, quemando coches, rompiendo anuncios 
luminosos, rasgando los carteles publicitarios, saqueando los 
grandes almacenes. En Merlebach, a raíz de una huelga desenca-
denada para obligar a los patronos a subir los cuerpos de siete 
mineros a resultas de un hundimiento del terreno, los obreros 
se lanzaron contra los automóviles estacionados delante de los 
edificios. En enero del año 1961, los huelguistas de Lieja 
saquearon la estación de Guillemins y destruyeron la sede del 
periódico La Meuse. En las costas belgas e inglesas, a la salida de 
una operación concertada, algunos centenares de blousons 
noirs3 devastaron las instalaciones balnearias, en marzo de 

 
3  El término blouson noir (chupa negra) se refiere a una subcultura juvenil que 



1964. En Ámsterdam (1966) los obreros ocuparon la calle 
durante varios días. No hay mes en el que no ocurra una huelga 
salvaje, dirigiendo a los trabajadores tanto contra los patronos 
como contra los dirigentes sindicales. Welfare State. El barrio de 
Watts ha respondido. 

Un obrero de Espérance−Longdoz resumía como sigue su 
desacuerdo con Fourastié, Berger, Armand, Moles y otros perros 
guardianes del futuro: «Desde 1936 he luchado por reivin-
dicaciones salariales. Tengo televisor, frigorífico, un Volkswa-
gen. Total, que yo no he dejado de llevar una vida de cabrón.» 

Tanto en palabras como en gestos, la nueva poesía se lleva 
terriblemente mal con el Welfare State. 
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Los más bellos modelos de radios al alcance de todos (1). 
Usted también entra en la gran familia de los DAFistas (2). 

Carven les ofrece calidad. Elijan libremente en la gama de sus 
productos (3). 

En el reino del consumo el ciudadano es rey. Una realeza 
 

apareció en Francia en la década de 1950. Alcanzó su punto máximo entre 1958 y 
1961 antes de desvanecerse gradualmente en la segunda mitad de la década de 1960. 
Derivada de la influencia estadounidense, junto con un código de vestimenta 
particular y la cultura musical del rock 'n' roll, esta tendencia ha sido la matriz del 
movimiento yéyé y muchas modas adolescentes posteriores. 



democrática: igualdad ante el consumo (1), fraternidad en el 
consumo (2), libertad según el consumo (3). La dictadura de lo 
consumible ha borrado las barreras de la sangre, del linaje y de 
la raza; habría que alegrarse sin reservas, si el consumo no hu-
biera prohibido mediante la lógica de las cosas toda diferencia-
ción cualitativa, para no tolerar entre los valores y los hombres 
más que diferencias de cantidad. 

Entre los que poseen mucho y los que poseen poco, pero cada 
vez más, la distancia no ha cambiado, pero los grados in-
termedios se han multiplicado, aproximando en cierto modo los 
extremos, dirigentes y dirigidos, hacia un mismo centro de 
mediocridad. Ser rico se reduce hoy a poseer un gran número de 
objetos pobres. 

Los bienes de consumo tienden a carecer de valor de uso. Su 
naturaleza es la de ser consumibles a cualquier precio. (Re-
cordemos la reciente moda USA del nothing box, objeto total-
mente inadecuado a cualquier utilidad.) Y como decía muy sin-
ceramente el general Dwight Eisenhower, la única salvación de 
la economía actual estriba en transformar al hombre en consu-
midor, identificándolo con el mayor número posible de valores 
consumibles, es decir, de no valores o de valores vacíos, ficticios, 
abstractos. Tras haber sido el «capital más precioso», según la 
feliz expresión de Stalin, el hombre debe llegar a ser el bien de 
consumo más apreciado. La imagen, el estereotipo de la vedette, 
del pobre, del comunista, del asesino por amor, del honesto 
ciudadano, del rebelde, del burgués, sustituirá al hombre por un 
sistema de categorías mecanográficamente ordenadas según la 
lógica irrefutable de la robotización. Ya la noción de teenager4 

 
4  Adolescente. Palabra compuesta de teen (diez) y age (edad). Grupo de 



tiende a conformar al comprador con el producto comprado, a 
reducir su variedad a una gama variada pero limitada de objetos 
en venta (discos, guitarra, blue−jeans...). Ya no se tiene la edad 
del corazón o de la piel, sino la edad de lo que se compra. El 
tiempo de producción que era, se decía, del dinero, se 
convertirá, midiéndose al ritmo de los objetos comprados, 
usados, arrojados, en un tiempo de consumo y de consunción, 
en un tiempo de envejecimiento precoz, que es la eterna 
juventud de los árboles y de las piedras. 

El concepto de pauperización encuentra hoy su llamativa 
demostración no, como pensaba Marx, en el marco de los bie-
nes necesarios para la supervivencia, ya que éstos, lejos de rarifi-
carse, no han dejado de aumentar, sino más bien en la supervi-
vencia misma, siempre antagónica de la verdadera vida. El 
confort, del que se esperaba un enriquecimiento de la vida ya 
vivida ricamente por la aristocracia feudal, no habrá sido más 
que el hijo de la productividad capitalista, un hijo prematura-
mente destinado a envejecer tan pronto como el circuito de la 
distribución lo haya metamorfoseado en simple objeto del con-
sumo pasivo. Trabajar para sobrevivir, sobrevivir consumiendo 
y para consumir, se cierra el círculo infernal.  

Bajo el reino del economismo, sobrevivir es a la vez necesario 
y suficiente. Es la primera verdad que fundamenta la era 
burguesa.  

Es cierto que una etapa histórica fundada en una verdad tan 
inhumana no puede constituir más que una etapa de transición, 
un paso entre la vida oscuramente vivida de los amos feudales y 

 
personas entre 10 y 19 años. [N. e. d.] 



la vida racional y pasionalmente construida de los amos sin 
esclavos. Quedan una treintena de años para impedir que la era 
transitoria de los esclavos sin amos dure dos siglos. 
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Respecto a la vida cotidiana, la revolución burguesa toma 
aspectos de contrarrevolución. Muy raramente se sintió en el 
mercado de valores humanos, en la concepción de la existencia, 
parecida devaluación. La promesa −arrojada como un desafío al 
universo− de instaurar el reino de la libertad y del bienestar 
convertía en más sensible aún la mediocridad de una vida que la 
aristocracia había sabido enriquecer con pasiones y aventuras y 
que, por fin accesible a todos, apenas era otra cosa que un pa-
lacio dividido en habitaciones de criadas. 

En adelante se iba a vivir menos de odio que de desprecio, 
menos de amor que de apego, menos de ridículo que de estupi-
dez, menos de pasiones que de sentimientos, menos de deseos 
que de envidia, menos de razones que de cálculo, y menos de 
gusto de vivir que de esfuerzo por sobrevivir. La moral del pro-
vecho, perfectamente despreciable, reemplazaba a la moral del 
honor, perfectamente odiable; al misterioso poder de la sangre, 



perfectamente ridículo, sucedía el poder del dinero, perfecta-
mente ubuesco5. Los herederos de la noche del 4 de agosto ele-
vaban a la dignidad de blasón la cuenta bancaria y la cifra de los 
negocios, contabilizando el misterio. 

¿Dónde reside el misterio del dinero? Evidentemente en que 
representa una suma de seres y de cosas apropiables. El blasón 
nobiliario expresa la elección de Dios y el poder real ejercido por 
el elegido; el dinero es tan sólo el signo de lo que puede ser 
adquirido, es un crédito respecto al poder, una elección posible.  

El Dios de los feudales, base aparente del orden social es, en 
realidad, su pretexto y su coronamiento lujoso. El dinero, este 
dios inodoro de los burgueses, es también una maldición; un 
contrato social. Es un dios que ya no es manejable mediante 
oraciones o juramentos, sino a través de una ciencia y unas téc-
nicas especializadas. Su misterio ya no reside en una totalidad 
oscura, impenetrable, sino en una suma infinita de certidumbres 
parciales; ya no en su cualidad de amo, sino en la cualidad de 
seres y de cosas venales (las que, por ejemplo, 10 millones de 
francos ponen al alcance de su propietario). 

En la economía dominada por los imperativos de la producción 
del capitalismo de librecambio, sólo la riqueza confiere la 
potencia y los honores. Dueña de los instrumentos de pro-
ducción y de la fuerza de trabajo, asegura conjuntamente, por 
el desarrollo de las fuerzas productivas y de bienes de consumo, 

 
5  Acerca del poder grotesco, o de lo grotesco del poder. El 10 de diciembre de 
1896 se estrena en París la obra de teatro que será vanguardista en cuanto al teatro 
del absurdo, Ubú Rey, su autor Alfred Jarry presenta al rey Ubú como un rey 
grotesco, símbolo de la codicia, ignorancia y arbitrariedad. Al término “ubuesco” se 
lo considera sinónimo de aberrante, absurdo y ridículo. [N. e. d.] 



la riqueza de su elección virtual entre la línea infinita del pro-
greso.  

Sin embargo, a medida que este capitalismo se transforma en 
su contrario, la economía planificada de tipo estatal, el prestigio 
del capitalismo arrojando sobre el mercado el peso de su 
fortuna tiende a desaparecer y, con él, la caricatura del co-
merciante de carne humana, con un cigarro en el pico y un 
vientre orondo. El mánager extrae hoy el poder de sus faculta-
des de organizador; y las máquinas ordenadoras están ya pre-
sentes para ofrecerle, irónicamente, un modelo que no alcanza-
rá jamás. Pero ¿exhibirá el dinero que posee en propiedad?, ¿se 
dará el placer de hacerle mostrar la riqueza de sus virtuales elec-
ciones, construyendo un Xanadú, manteniendo un harén, cul-
tivando un jardín de mujeres? Ay, donde la riqueza está solici-
tada, acosada bajo los imperativos del consumo, ¿cómo iba a 
conservar su valor representativo?  

Bajo la dictadura de lo consumible el dinero se funde como la 
nieve al sol. Su importancia decrece en provecho de objetos más 
representativos, más tangibles, mejor adaptados al espectáculo 
del Welfare State. ¿Acaso su empleo no está ya racionado por el 
mercado de los productos de consumo que se convierten, 
aureolados de ideología, en los verdaderos signos del poder? Su 
última significación residirá dentro de poco en la cantidad de 
objetos y de gadgets que permitirá adquirir y usar a un ritmo 
acelerado; exclusivamente en su cantidad y en su sucesión, ya 
que la distribución de masas y la estandarización les arrebatan 
automáticamente el atractivo de la rareza y de la calidad. La 
facultad de consumir mucho y a un ritmo rápido, cambiando de 
coche, de alcohol, de casa, de radio, de mujer, indica de ahora 



en adelante en la escala jerárquica el grado de poder al cual cada 
uno puede pretender. De la superioridad de la sangre al poder 
del dinero, de la superioridad del dinero al poder del gadget, la 
civilización cristiana y socialista alcanza su estadio último: una 
civilización del prosaísmo y de la banalidad vulgar. Un nido para 
los homúnculos de que hablaba Nietzsche. 

El poder adquisitivo es la licencia para comprar el poder. El 
antiguo proletario vendía su fuerza de trabajo para subsistir; su 
reducido tiempo de ocio se pasaba −mejor o peor− en discu-
siones, peleas, juegos de taberna y del amor, caminos, fiestas y 
motines.  

El nuevo proletariado vende su fuerza de trabajo para 
consumir. Cuando no busca en el trabajo forzado una promoción 
jerárquica, el trabajador es invitado a comprarse objetos 
(automóvil, corbata, cultura...) que le situarán en la escala social. 
Éste es el momento en el que la ideología del consumo se 
transforma en consumo de ideología. ¡Que nadie subestime las 
relaciones Este−Oeste! De un lado, el Homo consomator compra 
un litro de whisky y recibe como prima la mentira que le 
acompaña. Del otro, el hombre comunista compra ideología y 
recibe como prima un litro de vodka. Paradójicamente, los 
regímenes sovietizados y los regímenes capitalistas adoptan una 
vía común; los primeros gracias a su economía de producción y 
los segundos a su economía de consumo. 

En la URSS, el sobretrabajo de los trabajadores no enriquece 
directamente, hablando con propiedad, al camarada director 
del trust. Le confiere sencillamente un reforzado poder de orga-
nizador y de burócrata. Su plusvalía es una plusvalía de poder. 



(Pero esta plusvalía de nuevo tipo no deja de obedecer a la baja 
tendencial de la tasa de ganancia. Las leyes de Marx para la vida 
económica demuestran hoy su veracidad en la economía de la 
vida.) Gana dicha plusvalía, no desde el punto de partida de un 
capital−dinero, sino de una acumulación primitiva de capital− 
confianza que una dócil absorción de materia ideológica le ha 
proporcionado. El automóvil y la dacha añadidos además como 
recompensa a los servicios prestados a la patria, al proletariado, 
al rendimiento, a la Causa, permiten avizorar una organización 
social en la que el dinero desaparecerá para dejar lugar a las dis-
tinciones honoríficas, a los grados, a un mandarinato del bíceps 
y del pensamiento especializado. (Confróntense los derechos 
acordados a los émulos de Stajánov, a los «héroes del espacio», 
a los rascadores de cuerdas y balances.) 

En los países capitalistas, el provecho material del patrón, 
tanto en la producción como en el consumo, se distingue toda-
vía del provecho ideológico que el patrón ya no es el único, esta 
vez, en extraer de la organización del consumo. Esto es lo que 
impide aún no ver entre el mánager y el obrero más que una 
diferencia entre el Ford renovado cada año y el Dauphine cui-
dado amorosamente durante cinco años. Pero reconozcamos 
que la planificación, hacia la cual todo concurre confusamente 
hoy, tiende a cuantificar las diferencias sociales según las posi-
bilidades de consumir y de hacer consumir. Los grados son cada 
vez más numerosos y más pequeños, la separación entre ricos y 
pobres disminuye de hecho, amalgamando a la humanidad en 
las únicas variaciones de la pobreza. El punto culminante será la 
sociedad cibernética compuesta de especialistas jerarquizados 
según su aptitud para consumir y hacer consumir las dosis de 
poder necesarias para el funcionamiento de una gigantesca 



máquina social de la que serían a la vez el programa y la 
respuesta. Una sociedad de explotadores−explotados en una 
desigualdad de esclavitud. 

Queda el Tercer Mundo. Quedan las formas antiguas de 
opresión. Si el siervo de los latifundios, es el contemporáneo del 
nuevo proletariado, me parece que se compone a la perfección 
la mezcla explosiva de la que nacerá la revolución social. ¿Quién 
se atrevería a suponer que el indio de los Andes depondrá las 
armas tras haber obtenido la reforma agraria y la cocina equipa-
da, mientras que los trabajadores mejor pagados de Europa exi-
gen un cambio radical de su modo de vida? Sí, la rebeldía en el 
Estado del bienestar fija de ahora en adelante el grado de exi-
gencias mínimas para todas las revoluciones del mundo. Para 
quienes lo olvidan les resultará aún más dura la frase de Saint− 
Just: «Quienes hacen a medias la revolución no hacen más que 
cavarse la tumba.» 

  



 

 

 

 

VIII. CAMBIO Y DON 

 

La nobleza y el proletariado conciben las relaciones 
humanas sobre el modelo del don, pero el don según el 
proletariado es la superación del clon feudal. La 
burguesía, o clase de los cambios, es la palanca que 
permite la inversión del proyecto feudal y su superación 
en la larga revolución (1). − La historia es la 
transformación permanente de la alienación natural en 
alienación social y, contradictoriamente, el reforzamiento 
de una contestación que la disolverá, desalienando. La 
lucha histórica contra la alienación natural transforma la 
alienación natural en alienación social, pero el mo-
vimiento de desalienación histórica alcanza a su vez la 
alienación social y denuncia su magia fundamental. Esta 
magia depende de la apropiación privada. Y se expresa 
por el sacrificio. El sacrificio es la forma arcaica del 
cambio. La extrema cuantificación de los cambios reduce 
al hombre a un puro objeto. De este punto cero puede 
nacer un nuevo tipo de relaciones humanas sin cambio ni 
sacrificio (2). 



 

1 

La burguesía asegura un interregno precario y poco glorioso 
entre la jerarquía sagrada de los feudales y el orden anárquico 
de las futuras sociedades sin clases. Con ella la tierra de nadie 
de los cambios se convierte en el lugar inhabitable que separa el 
viejo placer malsano del don de sí al cual se entregan los 
aristócratas, y el placer de dar por amor de sí al cual se entregan 
poco a poco las nuevas generaciones de proletarios. 

El donante−donante es la redundancia favorita del capitalismo 
y de sus prolongaciones antagónicas. La URSS «ofrece» sus 
hospitales y sus técnicos de la misma manera que los Estados 
Unidos «ofrecen» sus inversiones y sus manejos y las pastas Mo-
les «ofrecen» sus regalos sorpresa. 

Hay que subrayar que el sentido del don ha sido extirpado de 
la mentalidad, de los sentimientos, de los gestos. Recordemos a 
Bretón y a sus amigos ofreciendo una rosa a cada bella 
transeúnte del bulevar Poissonière y suscitando inmediatamen-
te la desconfianza y la animosidad del público. 

La podredumbre de las relaciones humanas mediante el 
cambio y la contrapartida va evidentemente unida a la existen-
cia de la burguesía. Que el cambio persista en una parte del 
mundo en el que la sociedad sin clases, como suele decirse, se 
ha realizado, basta para atestiguar que la sombra de la burgue-
sía continúa reinando a los pies de la bandera roja. Tanto más 
cuanto que dondequiera que viva una población industrial, el 
placer de dar delimita con mucha claridad la frontera entre el 



mundo del cálculo y el mundo de la exuberancia y de la fiesta. 
Su manera de dar tiene puntos de contacto con el don de pres-
tigio tal y como lo practicaba la nobleza, irremediablemente 
prisionera de la noción de sacrificio. Verdaderamente, el prole-
tariado lleva en sí el proyecto de la plenitud humana, de la vida 
total. La aristocracia tan sólo había logrado llevar este proyecto 
hasta su más rico fracaso. Reconozcamos, sin embargo, que tal 
porvenir es accesible para el proletariado por la presencia histó-
rica de la burguesía y por su mediación. ¿Acaso no es gracias al 
progreso técnico y a las fuerzas productivas desarrolladas por el 
capitalismo por lo que el proletariado se dispone a realizar, en 
el proyecto científicamente elaborado de una sociedad nueva, 
los sueños igualitarios, las utopías de omnipotencia, la voluntad 
de vivir sin tiempo muerto? Hoy todo confirma la misión o, 
mejor dicho, la suerte histórica del proletariado: le incumbe 
destruir el feudalismo superándolo. Y lo hará pisoteando a la 
burguesía condenada a no representar, en el desarrollo del 
hombre, más que una etapa transitoria, pero una etapa transi-
toria sin la cual no podría concebirse ninguna superación del 
proyecto feudal, una etapa esencial, pues, que creó la indispen-
sable palanca sin la cual el poder unitario no habría sido nunca 
derrocado; y sobre todo jamás habría sido derribado y converti-
do en el sentido del hombre total. El poder unitario ya era, como 
lo atestigua la invención de Dios, un mundo para el hombre 
total, para un hombre total andando de cabeza. No faltaba más 
que la inversión. 

No hay liberación posible más acá de lo económico: bajo el 
reino de lo económico sólo existe una hipotética economía de 
supervivencia. Aguijoneada por estas dos verdades, la burguesía 
empuja a los hombres hacia una superación de lo económico, 



hacia un más allá de la historia. Haber puesto la técnica al ser-
vicio de una poesía nueva no habría sido su mérito menor. 
Nunca la burguesía habrá sido tan grande como al desaparecer. 

 

 

2 

El cambio está ligado a la supervivencia de las hordas pri-
mitivas, al igual que la apropiación privada; ambos constituyen 
el postulado sobre el cual se ha construido la historia de los 
hombres hasta nuestros días. 

Garantizando a los primeros hombres una seguridad mayor 
contra la naturaleza hostil, la formación de reservas de caza 
asentaba las bases de una organización social que no ha cesado 
de aprisionarnos. (Véase Raoul y Laura Makarius, Tótem et 
exogamie.) La unidad del hombre primitivo y de la naturaleza 
posee una esencia mágica. El hombre no se separa 
verdaderamente de la naturaleza más que transformándola por 
la técnica, y al transformarla la desacraliza. Ahora bien, el 
empleo de la técnica está subordinado a una organización social. 
La sociedad nace con el instrumento. Mejor dicho, la 
organización es la primera técnica coherente de lucha contra la 
naturaleza. La organización social −jerarquizada puesto que 
fundada sobre la apropiación privada− destruye poco a poco el 
lazo mágico existente entre el hombre y la naturaleza, pero a su 
vez se carga de magia y crea entre ella y los hombres una unidad 
mítica a la imagen de su participación en el misterio de la 
naturaleza. Encuadrada por las relaciones «naturales» del 



hombre prehistórico, ha ido disolviendo lentamente este marco 
que la define y aprisiona. Desde este punto de vista la historia 
no es más que la transformación de la alienación natural en 
alienación social: una desalienación se convierte en alienación 
social, un movimiento liberador está frenado hasta que, 
levantado el freno, la voluntad de emancipación humana se 
dirija directamente al conjunto de mecanismos paralizadores, es 
decir, a la organización social fundada sobre la apropiación 
privada. Éste es el movimiento de desalienación que deshará la 
historia y la realizará en nuevas formas de vida. 

En efecto, el acceso de la burguesía al poder anuncia la victoria 
del hombre sobre las fuerzas naturales. A la vez, la organización 
social jerarquizada, nacida de las necesidades de la lucha contra 
el hambre, la enfermedad, la incomodidad..., pierde su 
justificación y se ve obligada a asumir la responsabilidad del 
malestar en las civilizaciones industriales. Actualmente, los 
hombres ya no atribuyen su miseria a la hostilidad de la natura-
leza sino a la tiranía de una fuerza social perfectamente inade-
cuada, perfectamente anacrónica. Destruyendo el poder mágico 
de los feudales, la burguesía ha condenado la magia del poder 
jerarquizado. El proletariado ejecutará la sentencia. Lo que la 
burguesía inició mediante la historia se completará ahora contra 
su concepción estrecha de la historia. Y será también una lucha 
histórica, una lucha de clases lo que realizará la historia. 

El principio jerárquico es el principio mágico que ha resistido a 
la emancipación de los hombres y a sus luchas históricas por la 
libertad. A partir de ahora ninguna revolución será digna de ese 
nombre si no implica al menos la eliminación radical de toda 
jerarquía. 



*** 

 

Desde el instante en que los miembros de una horda delimitan 
una reserva de caza, desde el instante en que se aseguran la 
propiedad a título privado, se encuentran frente a un tipo de 
hostilidad que ya no es la hostilidad de las fieras, del clima, de 
las regiones inhóspitas, de la enfermedad, sino la de los grupos 
humanos excluidos del uso del terreno de caza. El genio del 
hombre le permite escapar a la alternativa del reino animal: o 
aplastar al grupo rival o ser aplastado por él. El pacto, el con-
trato, el intercambio fundamenta las posibilidades de existencia 
de las comunidades primitivas. La supervivencia de los clanes 
anteriores a las sociedades agrícolas y posteriores a las hordas 
de la época llamada de la «recolección», pasa necesariamente 
por un triple intercambio: intercambio de mujeres, intercambio 
de alimentos, intercambio de sangre. Imbuida de la mentalidad 
mágica, la operación supone un ordenador supremo, un señor 
de los cambios, un poder situado más allá y más abajo de los 
contratantes. El nacimiento de los dioses coincide con el naci-
miento gemelo del mito sagrado del poder jerarquizado. 

El intercambio está muy lejos de acordar a los dos clanes una 
igual ventaja. ¿No se trata ante todo de asegurar la neutralidad 
a los excluidos sin permitirles jamás el acceso a la reserva? La 
táctica se perfila aún más en la época de las sociedades agrí-
colas. Patronos antes que esclavos, los excluidos entran en el 
grupo de los propietarios no como tales, sino como su reflejo 
degradado (el mito famoso de la Caída original), como la me-
diación entre la tierra y sus amos. ¿Cómo se efectúa la sumisión 



de los excluidos? Por el poder coherente de un mito que disi-
mula −no por voluntad deliberada de los amos, pues esto sería 
suponerles una racionalidad que aún les es extraña− la astucia 
de los intercambios, el desequilibrio de los sacrificios consenti-
dos por una y otra parte, los excluidos sacrifican realmente al 
propietario, una fracción importante de su vida: aceptan su au-
toridad y trabajan por él. El amo sacrifica míticamente a los do-
minados su autoridad y su poder de propietario: está dispuesto 
a pagar por la salvación común de su pueblo. Dios es la garantía 
del intercambio y el guardián del mito. Castiga los incum-
plimientos del contrato y recompensa confiriendo el poder: un 
poder mítico para los que se sacrifican realmente, un poder real 
para los que se sacrifican míticamente. (Los hechos históricos y 
mitológicos testimonian que el sacrificio del amo al principio 
mítico ha podido llegar hasta la muerte. Pagar el precio de la 
alienación que imponía a los demás reforzaba, por otra parte, el 
carácter divino del amo. Pero muy pronto, parece, una muerte 
escenificada o por sustitución descarga al amo de tan dura pres-
tación. El Dios de los cristianos al delegar a su Hijo sobre la tierra 
entrega a las generaciones de dirigentes una copia a la cual les 
bastará con referirse para autentificar su sacrificio.) 

El sacrificio es la forma arcaica del intercambio. Se trata de un 
intercambio mágico, no cuantificado, no racional. Domina las 
relaciones humanas, incluidas las relaciones comerciales, hasta 
que el capitalismo mercantil y su 
dinero−medida−de−to−das−las−cosas hayan tomado tal 
extensión en el marco esclavista, feudal, más tarde burgués, que 
la economía aparezca como una zona particular, un dominio 
separado de la vida. Lo que había de intercambio en el don 
feudal domina a partir de la aparición de la moneda. El 



don−sacrificio, el potlatch6 −este juego de intercambio y de 
quien−pierde−gana en el que la amplitud del sacrificio 
acrecienta el peso del prestigio− no tenía apenas lugar en una 
economía de trueque racionalizado. Expulsado de los sectores 
dominados por los imperativos económicos, reaparecerá en 
valores tales como la hospitalidad, la amistad y el amor, ofi-
cialmente condenados a desaparecer a medida que la dictadura 
del intercambio cuantificado (el valor mercantil) colonice la vida 
cotidiana y la transforme en mercado. 

El capitalismo mercantil y el capitalismo industrial aceleran la 
cuantificación de los intercambios. El don feudal se racionaliza 
bajo el modelo riguroso de los intercambios comerciales. El 
juego sobre el intercambio deja de ser juego y se transforma en 
cálculo. Lo lúdico presidía en la promesa romana de inmolar un 
gallo a los dioses a cambio de un viaje feliz. La disparidad de las 
materias intercambiadas escapaba a la medida mercantil. Es 
comprensible que exista −en una época en la que Fouquet se 
arruinó para brillar más ante los ojos de sus contemporáneos y 
de Luis, el más ilustre de todos ellos− una poesía que es desco-
nocida en nuestro tiempo acostumbrado a tomar como modelo 
de relaciones humanas el intercambio de 12,80 francos por un 
filete de 750 gramos. 

Consecuentemente se ha llegado a cuantificar el sacrificio, a 
racionalizarlo, a pesarlo, a cotizarlo en la bolsa. Pero ¿en qué se 
convierte la magia del sacrificio en el reino de los valores 

 
6  Potlatch es el nombre de una ceremonia practicada por los pueblos indios de 
la costa del Pacífico en el noroeste de Norteamérica. el potlatch consistía en cambiar 
regalos por prestigio, que se incrementaba con el valor de los bienes distribuidos. 
Es una "Generosidad como muestra de poder". Marcel Mauss, sociólogo francés, 
quien acuña esta palabra-concepto, en su libro Essai sur le don. [N. e. d.] 



mercantiles? Y ¿en qué se muda la magia del poder, el terror 
sagrado que empuja al empleado modelo a saludar respetuosa-
mente a su jefe de servicio? 

En una sociedad en la que la cantidad de gadgets y de ideo-
logías traduce la cantidad de poder consumido, asumido, con-
sumado, las relaciones mágicas se evaporan, dejando el poder 
jerarquizado en el centro de la contestación. La caída del último 
bastión sagrado será el fin de un mundo o el fin del mundo. Se 
trata de abatirlo antes de que arrastre a la humanidad en su 
caída. 

Rigurosamente cuantificado (por el dinero, después por la 
cantidad de poder, por lo que se podrían llamar «unidades so− 
ciométricas de poder»), el intercambio ensucia todas las relacio-
nes humanas, todos los sentimientos, todos los pensamientos. 
Allá donde domina sólo estamos en presencia de cosas; un 
mundo de hombres−objeto fijados en los organigramas del po-
der cibernético a punto de reinar; el mundo de la reificación. 
Pero también es, contradictoriamente, la posibilidad de una 
reestructuración radical de nuestros esquemas de vida y de pen-
samiento. Un punto cero en el que todo puede verdaderamente 
comenzar. 

 

*** 

 

La mentalidad feudal parecía concebir el don como una suerte 
de rechazo altivo del cambio, una voluntad de negar lo 



intercambiable. El rechazo iba acompañado del desprecio del 
dinero y de la medida común. Ciertamente, el sacrificio excluye 
el don puro, mas hasta tal punto llegó, a menudo, el imperio del 
juego, de lo gratuito, de lo humano, que la inhumanidad, la 
religión y lo serio pudieron pasar como accesorios en preocupa-
ciones como la guerra, el amor, la amistad y el servicio de hos-
pitalidad. 

Mediante el don de sí la nobleza sellaba su poder con la to-
talidad de fuerzas cósmicas y al mismo tiempo aspiraba al con-
trol de la totalidad sacralizada por el mito. Cambiando el ser por 
el haber, el poder burgués pierde la unidad mítica del ser y del 
mundo; la totalidad se desmigaja.  

El intercambio semirracional de la producción iguala 
implícitamente la creatividad reducida a la fuerza de trabajo y a 
una tasa de salario por hora. El intercambio semirracional del 
consumo iguala implícitamente lo vivido consumible (la vida 
reducida a la actividad del consumo) y una suma de poder 
susceptible de situar al consumidor en el organigrama 
jerárquico.  

Al sacrificio del amo sucede el estadio último del sacrificio, el 
sacrificio del especialista. Para consumir, el especialista hará 
consumir según un programa cibernético en el que la 
hiperracionalidad de los intercambios suprimirá el sacrificio. ¡Y 
al hombre con él! Si el intercambio puro llega a reglamentar un 
día las modalidades de existencia de los ciudadanos−robots de 
la democracia cibernética, el sacrificio dejará de existir. Los 
objetos no tienen necesidad de justificación para obedecer. El 
sacrificio está excluido del programa de las máquinas de la 



misma manera que está excluido de su proyecto antagonista, el 
proyecto del hombre total. 

El desmoronamiento de los valores humanos llevado a cabo 
por los mecanismos del intercambio provoca el desmoro-
namiento del intercambio mismo. La insuficiencia del don aris-
tocrático lleva a basar nuevas relaciones humanas en el don 
puro.  

Hay que volver a encontrar el placer de dar; dar por exceso de 
riqueza; dar porque se posee en superabundancia. ¡Qué 
potlatchs sin parangón suscitará, de grado o a la fuerza, la socie-
dad del bienestar cuando la exuberancia de las nuevas genera-
ciones descubra el don puro! (La pasión cada vez más extendida 
entre los jóvenes de robar libros, abrigos, bolsos de señora, ar-
mas y joyas por el mero placer de regalarlos, permite felizmente 
presagiar el empleo que la voluntad de vivir reserva a la sociedad 
de consumo.) 

A las necesidades prefabricadas responde la necesidad 
unitaria de un nuevo estilo de vida. El arte, esta economía de los 
momentos vividos, ha sido absorbido por el mercado de los 
negocios. Los deseos y los sueños trabajan para el marketing.  

La vida cotidiana se desmigaja en una sucesión de instantes 
tan intercambiables como los gadgets correspondientes 
(batidora, equipo de alta fidelidad, pesario, euforímetro, 
somnífero). Por todas partes se agitan parcelas iguales entre sí 
en la luz equitativamente repartida del poder. Igualdad, justicia. 
Cambio de nadas, de límites, de prohibiciones. No hay más 
sucesión que la de los tiempos muertos. 



Hay que conectar con la imperfección feudal, no para re-
hacerla sino para superarla. Hay que conectar con la armonía de 
la sociedad unitaria liberándola del fantasma divino y de la 
jerarquía sagrada. La nueva inocencia no está tan lejos de las 
ordalías y de los juicios de Dios; la desigualdad de la sangre está 
más próxima que la igualdad burguesa de la igualdad de indivi-
duos libres e irreductibles entre sí. El estilo obligado de la no-
bleza no es más que un grosero esbozo del gran estilo que cono-
cerán los amos sin esclavos.  

Hay un abismo de diferencias entre un estilo de vida y la 
manera de supervivencia que hace tantos estragos en las 
exigencias contemporáneas. 

  



 

 

 

 

IX. LA TÉCNICA Y SU USO MEDIATIZADO 

 

La técnica desacraliza en contra de los intereses de 
quienes controlan su empleo. − El reino democrático del 
consumo quita todo valor mágico a los gadgets. De la 
misma forma, el reino de la organización (una técnica de 
las técnicas nuevas) priva a las nuevas fuerzas de 
producción de su poder de trastorno y seducción. − La 
organización se ve así denunciada como pura 
organización de la autoridad (1). − Las mediaciones 
alienadas debilitan al hombre convirtiéndose en 
indispensables. − Una máscara social recubre los seres y 
los objetos. En el actual estado de la apropiación 
privada, esta máscara transforma en cosas muertas y en 
mercancías lo que recubre. Ya no hay más naturaleza. 
Reencontrar la naturaleza es reinventarla como 
adversario válido construyendo nuevas relaciones 
sociales. − La excrecencia del equipo material revienta la 
piel de la vieja sociedad jerarquizada (2). 

 



 

1 

Una carencia similar afecta a las civilizaciones no industriales, 
donde aún se muere de hambre, y a las civilizaciones auto-
matizadas, donde ya se muere de hastío. Todo paraíso es artifi-
cial. Rica, a pesar de los tabúes y de los ritos, la vida de un 
habitante de las islas Trobriand está expuesta a una epidemia de 
viruela; pobre, a pesar del confort, la vida de un sueco está 
expuesta al suicidio y al mal de supervivencia. 

Rousseaunismo y bucólicas acompañan los primeros zum-
bidos de la máquina industrial. Tal como aparece en Smith o en 
Condorcet, la ideología del progreso surge del viejo mito de las 
cuatro edades. Y puesto que la edad de hierro precede a la edad 
de oro, parece «natural» que el progreso también se realice 
como una recurrencia: hay que volver a alcanzar el estado de 
inocencia anterior a la Caída. 

La creencia en el poder mágico de las técnicas va acompañado 
de su contrario, el movimiento de desacralización. La máquina 
es el modelo de lo inteligible. Sus correas, sus transmisiones, sus 
redes, nada tienen de oscuro ni de misterioso; todo se explica 
perfectamente, pero la máquina también es el milagro que debe 
hacer acceder a la humanidad al reino de la felicidad y de la 
libertad. Por lo demás, la ambigüedad sirve a sus amos; la 
mística de los mañanas que cantan justifica en diversos grados 
de referencia la explotación racional de los hombres de hoy. Es, 
pues, menos la lógica desacralizante que el empleo inhumano 
de potencial técnico, o la mística rechinante de su utilización lo 



que quebranta la fe en el progreso. Mientras las clases trabaja-
doras y los pueblos subdesarrollados ofrecieron el espectáculo 
de su miseria material lentamente decreciente, el entusiasmo 
por el progreso se alimentó ampliamente en el comedero de la 
ideología liberal y de su prolongación, el socialismo. Pero un si-
glo después de que la desmitificación espontánea de los obreros 
lioneses rompiera los telares mecánicos, la crisis general estalla, 
procedente esta vez de la crisis de la gran industria. Es la regre-
sión fascista, el débil sueño de un retorno a la artesanía y al 
corporativismo, el ubuesco «buen salvaje» ario. 

Las promesas de la vieja sociedad de producción caen hoy en 
una avalancha de bienes consumibles que nadie se atreve a atri-
buir al maná celeste. Celebrar la magia de los gadgets de la 
misma manera que se ha celebrado la magia de las fuerzas 
productivas es una empresa condenada al fracaso. Existe una 
literatura ditirámbica sobre el martillo pilón. Es inimaginable, en 
cambio, sobre la batidora. La multiplicación de los instrumentos 
de confort −todos revolucionarios por igual si hacemos caso de 
la publicidad− ha dado al más rústico de los hombres el derecho 
de dirigir hacia las maravillas de la invención técnica un juicio tan 
familiarmente admirativo como la mano que alarga hacia las 
nalgas de una chica complaciente. Los primeros hombres que 
pisoteen el suelo de Marte no interrumpirán una fiesta de 
pueblo. 

 No hay duda de que la aparición, casi accidental, de la má-
quina de vapor, la electricidad o la energía nuclear, perturbaban 
y modificaban la infraestructura de las sociedades. Sería inútil 
esperar hoy de las nuevas fuerzas productivas que trastornen los 
modos de producción. La expansión de las técnicas ha visto 



nacer una supertécnica de síntesis, tan importante quizás como 
la comunidad social, esa primera síntesis técnica fundada en los 
albores de la humanidad. Más importante incluso, pues, 
arrancada a sus amos, es posible que la cibernética libere a los 
grupos humanos del trabajo y de la alienación social. El proyecto 
de Charles Fourier no es otro, en una época en que la utopía es 
posible. 

Dicho esto, entre Fourier y los cibernéticos, que controlan la 
organización operacional de las técnicas, media la distancia 
existente entre la libertad y la esclavitud. No hay duda de que el 
proyecto cibernético pretende alcanzar una perfección sufi-
ciente para resolver el conjunto de los problemas planteados 
por la aparición de una técnica nueva. Nada más improbable: 

1. ° Ya no hay nada que esperar de las fuerzas productivas en 
evolución permanente; nada que esperar de los bienes de con-
sumo en multiplicación creciente. ¡No existe ninguna oda 
ditirámbica en honor del climatizador musical! ¡Ninguna cantata 
al nuevo horno solar! Es un cansancio tan previsible, e incluso 
tan manifiestamente presente, que puede convertirse, antes o 
después, en crítica de la propia organización. 

2. ° Toda la flexibilidad de la síntesis cibernética jamás logrará 
disimular que no es más que la síntesis que supera los diversos 
gobiernos que se han ejercido sobre los hombres; y el último 
estadio de ellos. ¿De qué forma escondería la función alienante 
que ningún poder ha podido sustraer a las armas de la crítica y 
a la crítica de las armas? El remero puede prescindir de unos 
cocodrilos más inteligentes. Echando las bases del poder 



perfecto, los cibernéticos van a promover la emulación y la per-
fección del rechazo. Su programación de técnicas nuevas se 
romperá contra esas mismas técnicas, desviadas por otra 
organización. Una organización revolucionaria. 

 

 

2 

La organización tecnocrática eleva la mediación técnica a su 
más alto punto de coherencia. Desde hace mucho tiempo 
sabemos que el amo se apropia del mundo objetivo con la ayuda 
del esclavo; que la herramienta sólo aliena al trabajador en el 
instante en que pertenece al amo. De la misma forma, los bienes 
de consumo no tienen nada de alienante en sí, pero la elección 
condicionada y la ideología que los recubre determinan la 
alienación de sus compradores. La herramienta en la producción 
y la elección condicionada en el consumo se convierten en los 
soportes de la mentira, en las mediaciones que, al incitar al 
hombre, productor y consumidor, a actuar ilusoriamente en una 
pasividad real, lo transforman en un ser esencialmente de-
pendiente. Las mediaciones usurpadas separan al individuo de 
sí mismo, de sus deseos, de sus sueños, de su voluntad de vivir; 
así se construye la leyenda según la cual nadie puede prescindir 
de ellas ni de lo que las gobierna. Allí donde el poder no llega a 
paralizar mediante las obligaciones, paraliza por sugestión: im-
poniendo a todos unas muletas de cuyo control y propiedad se 
asegura. Suma de mediaciones alienantes, el poder espera del 
bautismo cibernético que le haga acceder al estado de totalidad. 



Pero no hay poder total, sólo existen poderes totalitarios. No se 
sacraliza una organización con el ridículo de sus sacerdotes. 

A fuerza de estar atrapado por unas mediaciones alienadas 
(herramienta, pensamiento, necesidades falsificadas), el mundo 
objetivo (o la naturaleza, como se prefiera) ha acabado por ro-
dearse de una especie de pantalla que lo convierte en paradóji-
camente extraño al hombre a medida que el hombre lo trans-
forma y se transforma. El velo de las relaciones sociales rodea 
inextricablemente el dominio natural. Lo que hoy en día se lla-
maba «natural» es tan artificial como el fondo de tinte «natural» 
de los perfumistas. Los instrumentos de la praxis no pertenecen 
propiamente a los actores de la praxis, a los trabajadores, y esto 
se debe a que la zona de opacidad que separa al hombre de sí 
mismo y de la naturaleza forma parte del hombre y de la natu-
raleza. No hay una naturaleza que reencontrar, sino una natu-
raleza que rehacer, que reconstruir. 

La búsqueda de la verdadera naturaleza, de la vida natural 
opuesta brutalmente a la mentira de la ideología social 
representa una de las ingenuidades más llamativas de una gran 
parte del proletariado revolucionario, de los anarquistas, y de 
espíritus tan sobresalientes como el joven Wilhelm Reich, por 
ejemplo. 

Bajo el reino de la explotación del hombre por el hombre, la 
transformación real de la naturaleza pasa por la transformación 
real de la mentira social. Nunca, en su lucha, la naturaleza y el 
hombre han estado realmente enfrentados. La mediación del 
poder social jerarquizado y su organización de la apariencia los 
unían y los separaban. Transformar la naturaleza era socializarla, 



pero la naturaleza se ha socializado. No hay más naturaleza que 
social porque la historia jamás ha conocido una sociedad sin 
poder. 

Un temblor de tierra ¿es un fenómeno natural? De alcanzar a 
los hombres, sólo les alcanza en la esfera de lo social alienado. 
¿Qué es un temblor de tierra en sí? Si en el instante en que es-
cribo una sacudida sísmica, que permanecerá ignorada por toda 
la eternidad, modifica el relieve de Sirius, ¿qué otra cosa puedo 
hacer yo más que abandonarlo a los residuos metafísicos de las 
universidades y de los centros del pensamiento puro? 

Y la misma muerte golpea a los hombres socialmente. No sólo 
porque la energía y la riqueza absorbidas por el lodazal militar y 
el desorden capitalista o burocrático ofrecerían a la lucha 
científica contra la muerte un apoyo particularmente necesario, 
sino sobre todo porque el caldo de cultivo donde se desarrollan 
los gérmenes de la muerte se mantiene, con la bendición de la 
ciencia, en el gigantesco laboratorio de la sociedad. (Estrés, 
desgaste nervioso, condicionamiento, alelamiento, terapéuticas 
enfermizas.) Sólo los animales siguen teniendo derecho a la 
muerte natural, y quizá ni eso... 

Al separarse de la animalidad superior por la historia, ¿los 
hombres llegarán a añorar el contacto animal con la naturaleza? 
Yo creo que éste es el sentido pueril que debemos atribuir a la 
búsqueda de lo natural. Pero enriquecido e invertido, dicho de-
seo significa la superación de treinta mil años de historia. 

La tarea actual es captar una nueva naturaleza como adver-



sario válido, es decir, volver a socializarla liberando el instru-
mental técnico de la esfera de la alienación, arrebatándolo de 
las manos de los dirigentes y de los especialistas. La naturaleza 
sólo adquirirá el sentido de adversario válido al término de una 
desalienación social, en el seno de una civilización «mil veces 
superior» en la que la creatividad del hombre no encuentre, 
como primer obstáculo a su expansión, al propio hombre. 

 

*** 

 

La organización técnica no sucumbe bajo la presión de una 
fuerza exterior. Su quiebra es el efecto de un pudrimiento inter-
no. Lejos de sufrir el castigo de una voluntad prometeica, re-
vienta, al contrario, por no haberse emancipado jamás de la dia-
léctica del amo y del esclavo. Aunque los cibernéticos lleguen a 
reinar un día, gobernarán siempre muy cerca del precipicio. Sus 
perspectivas más luminosas recuerdan las palabras de un obrero 
negro a un patrón blanco (Présence africaine, 1956): «Cuando 
hemos visto vuestros camiones, hemos creído que erais dioses, 
y más tarde, con los años, hemos aprendido a conducir vuestros 
camiones, pronto aprenderemos a pilotar vuestros aviones, y 
hemos comprendido qué es lo que más os interesa: fabricar 
camiones y aviones y ganar dinero. A nosotros lo que nos 
interesa es utilizarlos. Por ahora sois nuestros herreros.» 

  



 

 

 
 

 

X. EL REINO DE LO CUANTITATIVO 

 

Los imperativos económicos intentan imponer al 
conjunto de los comportamientos humanos el patrón de 
las mercancías. La cantidad sustituye a la calidad, pero 
incluso la cantidad se encuentra racionada y 
economizada. El mito se funda sobre la calidad, la 
ideología sobre la cantidad. La saturación ideológica es 
una división en pequeñas cantidades contradictorias, 
incapaces de no destruirse y de no ser destruidas por la 
negatividad cualitativa del rechazo popular (1). − 
Cuantitativo y lineal son indisociables. línea y medida del 
tiempo, línea y medida de la vida definen la supervivencia; 
una serie de instantes intercambiables. Estas líneas 
entran en la geometría confusa del poder (2). 

 

1 

El sistema de los intercambios comerciales ha concluido por 



gobernar las relaciones cotidianas del hombre consigo mismo y 
con sus semejantes. En el conjunto de la vida pública y privada, 
reina lo cuantitativo. 

«No sé lo que es un hombre −confesaba el comerciante de La 
excepción y la regla−, tan sólo sé su precio.» En la medida en que 
los individuos aceptan y permiten la existencia del poder, el 
poder, a su vez, los reduce a su medida, los enmarca conforme 
a un patrón. ¿Qué es el individuo para el sistema autoritario? Un 
punto debidamente situado en su perspectiva. Un punto al que 
identifica, ciertamente, pero a través de una matemática, en un 
diagrama en el que los elementos, enmarcados en abscisas y or-
denadas, le asignan su lugar exacto. 

La capacidad cifrada de producir o de hacer producir, de 
consumir y de hacer consumir, concretada a las mil maravillas 
en esta expresión tan cara a los filósofos (y por otra parte tan 
reveladora de su misión): la medida del hombre. Incluso un 
placer tan humilde como un paseo en coche, se mide habitual-
mente por el número de kilómetros recorridos, la velocidad al-
canzada y el gasto de gasolina. Al ritmo con que los imperativos 
económicos se apropian de los sentimientos, de las pasiones, de 
las necesidades, pagando al contado su falsificación, pronto no 
le restará al hombre más que el recuerdo de haber sido. La his-
toria, allá donde se viva retrospectivamente, consolará de la su-
pervivencia. ¿Cómo podrá resistir la verdadera alegría en un es-
pacio−tiempo mensurable y mensurado? Ni una carcajada. A lo 
más, la grosera satisfacción del que−paga−con−su−dinero, y 
existe a este precio. No hay más mensurabilidad que la del 
objeto, por ello todo intercambio reifica. 



*** 

 

Lo que subsistía de tensión pasional entre el placer y su 
búsqueda aventurera, acaba de disgregarse en una sucesión ja-
deante de gestos reproducidos mecánicamente, y a un ritmo del 
que se espera inútilmente que surja aunque sólo sea un simula-
cro de orgasmo. El Eros cuantitativo de la velocidad, del cambio 
rápido, del amor contrarreloj, deforma por doquier el auténtico 
rostro del placer. 

Lo cualitativo reviste lentamente el aspecto de un infinito 
cuantitativo, una serie sin fin y cuyo fin temporal es siempre la 
negación del placer, una insatisfacción básica, como en el don-
juanismo. ¡Ojalá la sociedad actual fomentara al menos una in-
satisfacción de este género, dejara a la sed insaciable de 
absoluta licencia ejercer sus estragos y su atractivo delirante! 
¿Quién se negaría a acordar cierto encanto a la vida de un 
ocioso, ligeramente blasé, pero gozando en su ocio de todo lo 
que la pasividad tiene de deliciosa: serrallo de bellas mujeres, y 
de espíritus elevados, drogas refinadas, manjares exquisitos, 
licores brutales, perfumes suaves; me refiero a un hombre 
menos inclinado a cambiar la vida que a buscar lo que en ella 
ofrece el refugio más acogedor; a un gozador de gran estilo (los 
cerdos sólo remedan el goce)? ¡Pero qué digo! Hoy no hay nadie 
que posea tal opción: la cantidad está racionada por las 
sociedades del Este y del Oeste.  

Un magnate de las finanzas a quien no le quedara más que un 
mes de vida seguiría negándose a dilapidar toda su fortuna en 



una inmensa orgía. La moral del provecho y del intercambio no 
abandona su presa; la economía capitalista para uso de las 
familias se llama parsimonia. 

Y, no obstante, qué ganga supone para la mistificación 
encerrar lo cuantitativo en la piel de lo cualitativo, quiero decir 
dejar a la multiplicidad de posibilidades la prestigiosa ilusión de 
fundar un mundo de varias dimensiones. Englobar los 
intercambios en el don, dejar que entre la Tierra y el Cielo se 
esponjen todas las aventuras (la de Gilles de Rais, la de Dante), 
es precisamente lo que estaba prohibido a la clase burguesa, lo 
que ella destruía en nombre del comercio y de la industria. ¡Y a 
qué nostalgia se condenaba! Pobre y preciso catalizador −a la 
vez todo y nada−, gracias al cual la sociedad sin clases y sin poder 
autoritario realizará los sueños de su infancia aristocrática. 

Las sociedades unitarias feudales y tribales poseían en el acto 
de fe un elemento cualitativo mítico y mistificante de capital 
importancia. Apenas la burguesía rompió la unidad del poder y 
de Dios, se esforzó en encubrir de espíritu unitario lo que entre 
sus manos no son más que parcelas y migajas de poder. ¡Ay, sin 
unidad, sin nada cualitativo! La democracia triunfa con la 
atomización social. La democracia es el poder limitado del 
mayor número y el poder del mayor número limitado. Muy 
pronto las grandes ideologías abandonan la fe por la cantidad. 
¿Qué es la patria? Hoy algunos millares de excombatientes. 
¿Qué es lo que Marx y Engels denominaban «nuestro partido»? 
Hoy algunos millones de electores, algunos millares de 
pegadores de carteles, un partido de masas. 

De hecho, la ideología extrae su esencia de la cantidad; no es 



más que una idea reproducida muchísimas veces en el tiempo 
(el condicionamiento pavloviano) y en el espacio (su adopción 
por los consumidores). La ideología, la información, la cultura 
tiende cada vez más a perder su contenido para convertirse en 
mera cantidad. Cuanto menos importancia tiene una 
información, más repetida es y mejor aleja a la gente de sus ver-
daderos problemas. Pero nos hallamos lejos de la gran mentira 
que Goebbels dice que cuela mejor que cualquier otra. La puja 
ideológica expone con la misma fuerza de convicción los cien 
libros, los cien detergentes, las cien concepciones políticas cuya 
incontestable superioridad ha pregonado sucesivamente. Inclu-
so en la ideología, la cantidad se destruye por la cantidad; los 
condicionamientos se gastan a fuerza de encontrarse. ¿Cómo 
sería posible encontrar, pues, la virtud de lo cualitativo que mue-
ve montañas? 

Al contrario, los condicionamientos contradictorios amenazan 
con desembocar en un trauma, en una inhibición, en un rechazo 
radical del lavado de cerebro. Es verdad que podemos pasarnos: 
permitir que el condicionado juzgue entre dos mentiras y decida 
cuál de las dos es más verdadera, plantear falsas cuestiones, 
suscitar falsos dilemas. Pero ocurre que la inutilidad de tales 
diversiones pesa poco ante el mal de supervivencia al que la 
sociedad de consumo induce a sus miembros. 

Del hastío puede nacer a cada instante el irresistible rechazo 
de la uniformidad. Los acontecimientos de Watts, de Esto− 
colmo y de Ámsterdam han mostrado de qué ínfimo pretexto 
podía surgir la chispa del desorden saludable. ¿Qué cantidad de 
mentiras reiteradas puede deshacer un solo gesto de poesía re-
volucionaria? De Pancho Villa a Lumumba, de Estocolmo a 



Watts, la agitación cualitativa, la que radicaliza a las masas por-
que ha brotado del radicalismo de las masas, corrige las fronte-
ras de la sumisión y del embrutecimiento. 

En los regímenes unitarios, lo sagrado cimentaba la pirámide 
social en la que, desde el señor hasta el siervo, cada ser parti-
cular ocupaba un lugar atribuido por la voluntad de la Provi-
dencia, el orden del mundo y el capricho del rey. La cohesión del 
edificio, corroída por la crítica disolvente de la joven burguesía, 
desaparecerá sin que se esfume, como es sabido, la sombra de 
la jerarquía divina. La dislocación de la pirámide, lejos de 
suprimir lo inhumano, lo desmigaja. Presenciamos la 
absolutización de pequeños seres, de pequeños «ciudadanos» 
preparados para la atomización social; la imaginación 
calenturienta del egocentrismo erige en universo lo que 
mantiene en un punto, absolutamente idéntico a otros millares 
de puntos, granos de arena libres, iguales y fraternos, 
atareándose acá y allá como unas hormigas cuyo complicado 
laberinto se acaba de destruir. No son más que líneas que se han 
vuelto locas desde que Dios ha dejado de ofrecerles un punto de 
convergencia, líneas que se entrecruzan y se rompen en un 
aparente desorden; pero que nadie se confunda: a pesar de la 
anarquía concurrencial y del aislamiento individualista, los 
intereses de clase y de casta se anudan, estructurando una 
geometría rival de la geometría divina, pero muy impaciente por 
reconquistar su coherencia. 

Ahora bien, la coherencia del poder unitario, aunque basada 
en el principio divino, es una coherencia sensible e íntimamente 
vivida por cada cual. El principio material del poder parcelario 
sólo permite, paradójicamente, una coherencia abstracta. 



¿Cómo podría sustituir sin dificultades la organización de la 
supervivencia económica a este Dios inmanente, omnipresente, 
tomado en todas partes como testigo hasta de los gestos más 
desprovistos de importancia (cortar el pan, estornudar)? 
Supongamos incluso que el gobierno laicizado de los hombres 
puede, con la ayuda de los cibernéticos, igualar la omnipotencia 
(por otra parte totalmente relativa) del mundo de la dominación 
feudal, suplantar −¿cómo?− al ambiente mítico y poético que 
rodea la vida de las comunidades socialmente solidarias y le 
asegura, de alguna forma, una tercera dimensión. La burguesía 
está completamente atrapada en la trampa de su revolución a 
medias. 

 

*** 

 

Cuantitativo y lineal se confunden. Lo cualitativo es pluri-
valente, lo cuantitativo unívoco. La vida rota es la línea de vida. 

La grotesca prospección del futuro sustituye la radiante as-
censión del alma al cielo. Ya no hay ningún momento radiante 
en el tiempo cíclico de las viejas sociedades; el tiempo es un hilo; 
del nacimiento a la muerte, de la memoria del pasado al futuro 
esperado, una eterna supervivencia estira su sucesión de 
instantes y de presentes híbridos roídos por igual por el tiempo 
que huye, por el tiempo que llega. El sentimiento de vivir en 
simbiosis con las fuerzas cósmicas −este sentido de simultanei-
dad− revelaba a los Antiguos unos placeres que nuestro derrame 
en el mundo está muy lejos de concedernos. ¿Qué resta de tal 



alegría? El vértigo de pasar, la prisa por marchar al compás del 
tiempo. Pertenecer a su tiempo, como dicen quienes comercian 
con él. 

No se trata de añorar el tiempo cíclico, el tiempo de la efusión 
mística, sino de corregirlo, de centrarlo en el hombre, no en el 
animal divino. El hombre no es el centro del tiempo actual, tan 
sólo un punto. El tiempo se compone de una sucesión de puntos, 
cada uno tomado independientemente de los demás, como un 
absoluto, pero un absoluto repetido, machacado. Como todos 
los gestos y todos los instantes se sitúan en una única línea, 
todos tienen una igual importancia. Esto es el prosaísmo. El 
reino de lo cuantitativo es el reino de lo parecido a sí mismo. 
¿Acaso las parcelas absolutizadas no son intercambiables? 
Disociados unos de otros −y por lo tanto separados del hombre 
mismo−, los instantes de la supervivencia se continúan y se 
parecen, como se continúan y se parecen las actitudes espe-
cializadas que les corresponden, es decir, los roles. Se hace el 
amor de la misma manera que se monta en moto. Cada instante 
tiene su estereotipo, y los fragmentos de tiempo conducen a los 
fragmentos de hombres hacia un incorregible pasado. 

¡Para qué ensartar perlas con la esperanza de un collar de 
recuerdos! Si al menos la profusión de perlas llegara a destruir 
el collar, pero no. Instante a instante, el tiempo excava un pozo; 
todo se pierde, nada se crea... 

No deseo una serie de instantes sino un gran momento. Una 
totalidad vivida y que no conozca duración. El tiempo durante el 
cual yo duro no es más que el tiempo de mi envejecimiento. Y, 
no obstante, ya que para vivir es preciso sobrevivir, en ese 



tiempo se arraigan necesariamente los momentos virtuales, los 
posibles. Federar los instantes, aliviarlos de placer, extraer de 
ellos la promesa de la vida, significa ya aprender a construir una 
«situación». 

 

*** 

 

Las líneas de la supervivencia individual se entrecruzan, se 
tropiezan y se cortan. Cada una asigna a la libertad de la otra sus 
límites; los proyectos se anulan en nombre de su autonomía. Así 
se fundamenta la geometría del poder parcelario. 

Creemos vivir en el mundo y de hecho nos colocamos en una 
perspectiva. No ya en la perspectiva simultánea de los pintores 
primitivos sino en la de los racionalistas del Renacimiento. Las 
miradas, los pensamientos, los gestos escapan con dificultad a 
la atracción del lejano punto de fuga que los ordena y corrige; 
los sitúa en su espectáculo. El poder es el urbanista mayor. 
Divide la supervivencia en parcelas privadas y públicas; compra 
a bajo precio los terrenos roturados; prohíbe la edificación al 
margen de sus normas. El mismo construye para expropiar a 
cada uno de su piel. Construye con una pesadez que le envidian 
los monos constructores de ciudades, traduciendo en zonas de 
dirigentes, en barrios de cuadros, en bloques de trabajadores 
(como en Mourenx) el viejo libro mágico de la santa jerarquía. 

Reconstruir la vida, reconstruir el mundo: una misma vo-
luntad. 



 

 

 

 

XI. ABSTRACCIÓN MEDIATIZADA Y MEDIACIÓN ABSTRACTA 

 

La realidad está hoy aprisionada en la metafísica como 
antes lo estaba en la visión teológica. La manera de ver, 
impuesta por el poder, «abstrae» las mediaciones de su 
función inicial, que consiste en prolongar en lo real las 
exigencias de lo vivido. Pero la mediación no pierde 
totalmente el contacto con lo vivido, resiste a la 
atracción del campo autoritario. El punto de resistencia 
es el observatorio de la subjetividad. Hasta el presente 
los metaflsicos no han hecho más que organizar el 
mundo; ahora se trata de cambiarlo contra ellos (1). − El 
reino de la supervivencia garantizada hace 
desmoronarse lentamente la creencia en el poder 
necesario (2). − De esta manera se anuncia un rechazo 
creciente de las formas que nos gobiernan, un rechazo 
de su principio orientador (3). − La teoría radical, única 
garantía del rechazo coherente, penetra en las masas 
porque prolonga su creatividad espontánea. La ideología 
«revolucionaria» es la teoría recuperada por los 
dirigentes. − Las palabras existen en la frontera de la 
voluntad de vivir y de su represión; su empleo decide 



acerca de su sentido; la historia controla las 
modalidades del empleo. La crisis histórica del lenguaje 
anuncia una superación posible hacia la poesía de los 
gestos, hacia el gran juego de los signos (4). 

 

1 

¿Por qué vericueto, siguiéndome, he acabado por perderme? 
¿Qué pantalla me separa de mí con la excusa de protegerme? 
¿Cómo encontrarme en este desmigajamiento que me 
compone? Avanzo hacia no sé qué incertidumbre de encontrar-
me jamás. Todo sucede como si mis pasos me precedieran, 
como si pensamientos y afectos se acoplaran a los contornos de 
un paisaje mental que imaginan crear, cuando de hecho son 
modelados por él. Una fuerza absurda −tanto más absurda 
cuanto que se inscribe en la racionalidad del mundo y parece 
incontestable− me obliga a saltar sin descanso para alcanzar un 
suelo que mis pies jamás han abandonado. Y, mediante este 
inútil salto hacia mí, me roban mi presente; casi siempre vivo 
desfasado respecto a lo que soy, al ritmo del tiempo muerto. 

A mi entender la gente se sorprende demasiado poco de ver 
cómo el mundo adopta, en ciertas épocas, las formas de la 
metafísica dominante. La creencia en el diablo y en Dios, por 
muy estrambótica que sea, hace de uno y otro fantasma una 
realidad viviente desde el momento en que una colectividad les 
juzga bastante presentes como para inspirar leyes escritas. De 
igual manera, la estúpida distinción entre causa y efecto ha 
podido gobernar una sociedad en la que los comportamientos 



humanos y los fenómenos en general se analizaban en términos 
de causa y efecto. Y aún hoy nadie puede pasar por alto la 
aberrante dicotomía entre pensamiento y acción, teoría y 
práctica, real e imaginario... Esas ideas son fuerzas organizativas. 
El mundo de la mentira es un mundo real, en él se mata y se 
muere, no conviene olvidarlo. Cuando se ironiza sobre el 
pudrimiento de la filosofía, los filósofos contemporáneos se 
retiran con una sonrisa cómplice detrás de su mediocre 
pensamiento: saben perfectamente que el mundo sigue siendo 
una construcción filosófica, una gran parida ideológica. 
Sobrevivimos en un paisaje metafísico. La mediación abstracta y 
alienante que me aleja de mí es terriblemente concreta. 

Como una parte de Dios que se ha concedido al hombre, la 
Gracia ha sobrevivido al mismo Dios. Se ha laicizado. Al aban-
donar la teología por la metafísica, ha quedado incrustada en el 
hombre individual como una guía, un modo de gobierno inte-
riorizado. Cuando la imaginería freudiana engancha encima de 
la puerta del yo el monstruo del Superego, sucumbe menos a la 
tentación de una abusiva simplificación que a un rechazo de se-
guir investigando el origen social de las obligaciones. (Esto es 
algo que Reich entendió muy bien.) Gracias a que los hombres 
están divididos, no sólo entre sí sino también en ellos, reina la 
opresión. Lo que separa de sí mismo y debilita une con falsos 
lazos al poder, de esta manera reforzado y elegido como protec-
tor, como padre. 

«La mediación −dice Hegel− es la igualdad con el 
sí−mismo−moviéndose.» Pero moverse también puede ser 
perderse. Y cuando añade: «Es el momento del muero y del 
trasciendo», sólo hay que cambiar una palabra para que, según 



la perspectiva en que uno se sitúe, la del poder totalitario o la 
del hombre total, difiera totalmente el sentido. 

La mediación escapa a mi control: un movimiento, que creo 
mío, me arrastra más bien hacia lo extraño y lo inhumano. En− 
gels demostraba sensatamente que una piedra, un fragmento 
de la naturaleza ajeno al hombre, se convertía en humana tan 
pronto como prolongaba la mano sirviendo de instrumento (y, a 
su vez, la piedra humaniza la mano del homínido). Pero 
apropiado por un amo, un patrono, una comisión de planning, 
una organización dirigente, el instrumento cambia de sentido, 
desvía hacia otras prolongaciones los gestos de quien lo utiliza. 
Lo que es cierto para el instrumento también lo es para todas las 
mediaciones. 

De igual manera que Dios reinaba como consejero de las 
Gracias, el magnetismo del principio gobernante se apodera del 
mayor número posible de mediaciones. El poder es la suma de 
las mediaciones alienadas y alienantes. La ciencia (scientia 
theologiae ancilla) ha operado la reconversión de la mentira 
divina en información operacional, en abstracción organizada, 
devolviéndole a la palabra su sentido etimológico, ab−trahere, 
sacar de. 

La energía gastada por el individuo en realizarse, en pro-
longarse en el mundo según sus deseos y sus sueños, es casi 
siempre frenada, puesta en suspenso, desviada hacia otras sen-
das, recuperada. La fase normal de la realización cambia de pla-
no, abandona lo vivido, se hunde en la trascendencia. 

A pesar de todo, el mecanismo de abstracción no obedece 



pura y simplemente al principio autoritario. Por muy menguado 
que se encuentre por su mediación robada, el hombre entra en 
el laberinto del poder con las armas de la voluntad agresiva de 
Teseo. Si por casualidad se pierde, es porque antes ha perdido a 
Ariadna, dulce lazo que le ata a la vida, a la voluntad de ser sí 
mismo. Pues tan sólo la incesante relación de la teoría y de la 
praxis vivida permite esperar el fin de todas las dualidades, el 
reino de la totalidad, el fin del poder del hombre sobre el 
hombre. 

El sentido de lo humano no se ha desviado hacia lo inhumano 
sin ofrecer resistencias, sin presentar combate. ¿Dónde se sitúa 
el campo de batalla? Siempre en la prolongación inmediata de 
lo vivido, en la espontaneidad. No es que yo esté oponiendo a la 
mediación abstracta una especie de espontaneidad bruta, 
digamos instintiva, pues esto equivaldría a reproducir a un nivel 
superior la elección imbécil entre la especulación pura y el 
activismo limitado, la disyunción entre teoría y práctica. La 
táctica adecuada consiste más bien en desencadenar el ataque 
en el lugar preciso en el que se emboscan los ladrones de lo 
vivido, en la frontera del gesto insinuado y de su prolongación 
pervertida, en el mismo momento en que el gesto espontáneo 
es absorbido por el contrasentido y el malentendido. Se dispone 
ahí, durante un ínfimo lapso, de un panorama que abarca a la 
vez, en la misma toma de conciencia, las exigencias del 
querer−vivir y aquello en que la organización social se dispone a 
convertirlo; lo vivido y su recuperación por las máquinas 
autoritarias. El punto de resistencia es el observatorio de la 
subjetividad. Por idénticas razones, mi conocimiento del mundo 
sólo existe con validez en el instante en que lo transformo. 



 

2 

La mediación del poder ejerce un permanente chantaje en 
torno a lo inmediato. Es verdad que la idea de que un gesto no 
puede acabarse en la totalidad de sus implicaciones refleja exac-
tamente la realidad del mundo deficitario, de un mundo de la 
no−totalidad; pero a la vez refuerza el carácter metafísico de los 
hechos, su falsificación oficial. El sentido común se ha apropiado 
de alegatos como el siguiente: «Los jefes son siempre necesa-
rios», «suprimid la autoridad, y precipitaréis a la humanidad en 
la barbarie y en el caos» y tutti quanti. Es cierto que la costum-
bre ha mutilado hasta tal punto al hombre que éste cree, muti-
lándose, obedecer a la ley natural. Quizás sea también el olvido 
de su propia pérdida lo que le hace agarrarse cuanto puede a la 
picota de la sumisión. Sea lo que sea, es muy propio de la men-
talidad de un esclavo asociar el poder a la sola forma de vida 
posible, a la supervivencia. Y es muy propio también de los de-
signios del amo estimular tales sentimientos. 

En la lucha de la especie humana por su supervivencia, la 
organización social jerarquizada ha significado innegablemente 
una etapa decisiva. La cohesión de una colectividad alrededor 
de su jefe ha representado en un momento de la historia la más 
segura, cuando no la única, posibilidad de salvación. Pero la su-
pervivencia estaba garantizada con el precio de una nueva alie-
nación; lo que la salvaguardaba la aprisionaba, lo que la mante-
nía en vida le impedía crecer. Los regímenes feudales ostentan 
crudamente la contradicción: siervos, medio hombres y medio 
bestias, junto a un puñado de privilegiados de entre los cuales 



unos cuantos se esforzaban por acceder individualmente a la 
exuberancia y a la fuerza de vivir. 

La concepción feudal apenas se preocupa de la supervivencia 
propiamente dicha: las carestías, las epidemias, las masacres se 
llevan del mejor de los mundos a millones de seres sin la menor 
emoción de generaciones de letrados y de exquisitos goza− 
dores. Por el contrario, la burguesía encuentra en la superviven-
cia la materia prima de sus intereses económicos. La necesidad 
de alimentarse y de subsistir materialmente motiva necesaria-
mente el comercio y la industria, hasta el punto de que no es 
abusivo ver en la primacía de la economía, este dogma del espí-
ritu burgués, la fuente misma de su célebre humanismo. Si los 
burgueses prefieren el hombre a Dios, es porque aquél produce 
y consume, compra y provee. El universo divino, que está más 
acá de la economía, le disgusta tanto como el mundo del hom-
bre total que está más allá. 

Al saciar la supervivencia, al hincharla artificialmente, la 
sociedad de consumo suscita un nuevo apetito de vivir. Allá 
donde la supervivencia está tan garantizada como el trabajo, las 
antiguas protecciones se transforman en obstáculos. No sólo la 
lucha por sobrevivir impide vivir, sino que, convertida en lucha 
sin reivindicación real, corroe hasta la misma supervivencia, 
convierte en precario lo que era irrisorio. Si la supervivencia no 
cambia, reventará aplastándonos a todos en su piel demasiado 
estrecha. 

La protección de los amos ha perdido su razón de ser desde 
que la solicitud mecánica de los gadgets ha concluido teórica-
mente con la necesidad de la esclavitud. En adelante el terror 



sabiamente mantenido de una apoteosis termonuclear es la ulti-
ma ratio de los dirigentes. El pacifismo de la coexistencia ga-
rantiza su existencia. Pero la existencia de los dirigentes ya no 
garantiza la de los hombres. El poder ya no protege; se protege 
contra todos. Creación espontánea de lo inhumano por lo hu-
mano, hoy sólo es la inhumana prohibición de crear. 
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Cada vez que se difiere la conclusión total e inmediata de un 
gesto, el poder se refuerza en su función de gran mediador. Por 
el contrario, la poesía espontánea es la antimediación por 
excelencia. 

De manera esquemática es lógico admitir que el aspecto 
«suma de obligaciones» que caracteriza a los poderes 
parcelarios de tipo burgués o soviético se reabsorbe poco a poco 
en una organización centrada cada vez más en las mediaciones 
alienantes. 

La fascinación ideológica sustituye la bayoneta. Este modo 
perfeccionado de gobierno no deja de evocar los ordenadores 
de la cibernética. Planificando y suprimiendo, según las 
prudentes directivas de la izquierda tecnocrática y 
especializada, a los pequeños intermediarios (jefes espirituales, 
generales putschistas, estalino−franquistas y otros hijos de 
Ubu), el espía electrónico construye su absolutismo y el Estado 
del bienestar. Pero cuanto más aliena las mediaciones, más la 



sed de lo inmediato se convierte en insaciable, más la poesía 
salvaje de las revoluciones abole las fronteras. 

La autoridad, en su estadio último, culminará en la unión de lo 
abstracto y de lo concreto. El poder abstrae hoy como antes se 
guillotinaba. El rostro del mundo esclarecido por él se ordena 
según una metafísica de lo real; y es pan bendito ver a los fieles 
filósofos reemprender el servicio del poder convirtiéndose 
ahora en tecnócratas, sociólogos, apresurados especialistas de 
cualquier cosa. 

La forma pura que obsesiona el espacio social es el rostro 
discernible de la muerte de los hombres. Es la neurosis antes de 
la necrosis, el mal de supervivencia que se extiende a medida 
que sustituyen a lo vivido, imágenes, formas y objetos, que la 
mediación alienada transmuta lo vivido en cosa, lo madreporiza. 
Es un hombre o un árbol o una piedra..., profetiza Lautréamont. 

Gombrowicz rinde un merecido homenaje a la Forma, a la 
vieja celestina del poder, hoy promovida al rango de honor de 
las instancias gobernantes: 

«Ustedes nunca han sabido apreciar como se debe, y hacer 
comprender a los demás, qué importancia considerable tiene la 
Forma en sus vidas. Ni siquiera en la psicología han sido capaces 
de asegurar a la Forma el lugar que se merece. Hasta ahora, 
seguimos pensando que son los sentimientos, los instintos o las 
ideas lo que gobierna nuestra conducta, mientras que no pasa-
mos de considerar a la Forma como un inofensivo adorno acce-
sorio. Y cuando la viuda, acompañando el féretro de su marido, 
llora tiernamente, pensamos que llora porque siente con dolor 



su pérdida. Cuando algún ingeniero, médico o abogado asesina 
a su esposa, a sus hijos o a algún amigo, creemos que ha sido 
llevado al asesinato por unos instintos sanguinarios y violentos. 
Cuando algún político se expresa tontamente, engañosamente 
o mezquinamente en un discurso público, decimos que es tonto 
porque se expresa tontamente. Pero, en realidad, la cosa se 
presenta de otra manera: el ser humano no se exterioriza de una 
manera inmediata y conforme a su naturaleza, sino siempre a 
través de una Forma definida y esta Forma, esta manera de ser, 
esta manera de hablar y de reaccionar, no proceden únicamente 
de sí mismo sino que le son impuestas desde fuera. 

«Ocurre que este mismo hombre puede manifestarse bien con 
prudencia o bien tontamente o sanguinariamente o angéli-
camente, maduramente o no, según la forma que se le presente 
y según la presión del condicionamiento... ¿Cuándo comenzarán 
a oponerse conscientemente a la Forma? ¿Cuándo dejarán 
ustedes de identificarse con lo que les define?» 
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En la Critica de la filosofía del derecho de Hegel, Marx escribe: 
«La teoría se convierte en fuerza material desde que penetra en 
las masas. La teoría es capaz de penetrar en las masas desde que 
hace demostraciones ad hominem y hace demostraciones ad 
hominem desde que se convierte en radical. Ser radical es tomar 
las cosas por la raíz. Y la raíz del hombre es el hombre mismo.» 



En suma, la teoría radical penetra en las masas porque pri-
mero ha emanado de ellas. Depositaria de una creatividad 
espontánea, tiene por misión asegurar la fuerza de ataque. Es la 
técnica revolucionaria al servicio de la poesía. Un análisis de las 
insurrecciones pasadas y presentes, que se exprese al margen 
de la voluntad de reanudar la lucha con más coherencia y 
eficacia, favorece fatalmente al enemigo, y se situará en la 
cultura dominante. No se puede hablar oportunamente de los 
momentos revolucionarios sin darles vida en breve plazo. Simple 
criterio para señalar a los pensadores errantes y titiriteros de la 
izquierda proletaria. 

Quienes saben terminar una revolución, siempre aparecen en 
primer plano para explicarla a los que la han hecho. Disponen de 
razones tan excelentes para explicarla como para terminarla; es 
lo mínimo que se puede decir. Cuando la teoría escapa a los 
artesanos de una revolución, acaba por alzarse contra ellos. Ya 
no los penetra sino que los domina, los condiciona. Lo que el 
pueblo ya no acrecienta por la fuerza de sus armas, acrecienta 
la fuerza de los que le desarman. El leninismo también es la re-
volución explicada a tiros a los marinos de Kronstadt y a los 
partisanos de Makhno. Una ideología. 

Cuando los dirigentes se apoderan de la teoría, en sus manos 
se convierte en ideología, en una argumentación ad hominem 
contra el mismo hombre. La teoría radical emana del individuo, 
del ser en cuanto sujeto; penetra en las masas por lo que hay de 
más creativo en cada individuo, por la subjetividad, por la 
voluntad de realización. Al contrario, el condicionamiento 
ideológico es el manejo técnico de lo inhumano, del peso de las 
cosas. Convierte a los hombres en objetos que no tienen otro 



sentido que el Orden en el que se colocan. Los reúne para ais-
larlos, hace de la multitud una multiplicación de solitarios. 

La ideología es la mentira del lenguaje; la teoría radical, la 
verdad del lenguaje; su conflicto, que es el del hombre y de la 
parte de inhumano que segrega, preside tanto la transformación 
del hombre en realidades humanas como su transformación en 
realidades metafísicas. Todo lo que los hombres hacen y 
deshacen pasa por la mediación del lenguaje. El campo se-
mántico es uno de los principales campos de batalla donde se 
enfrentan la voluntad de vivir y el espíritu de sumisión. 

El conflicto es desigual. Las palabras sirven al poder más y 
mejor de lo que los hombres se sirven de ellas; las palabras le 
sirven con más fidelidad que la mayoría de los hombres, más es-
crupulosamente que las otras mediaciones (espacio, tiempo, 
técnica...). Toda trascendencia nace del lenguaje, se elabora en 
un sistema de signos y de símbolos (palabras, danza, rito, 
música, escultura, construcción...). En el instante en que el gesto 
a menudo suspendido, inacabado, intenta prolongarse bajo una 
forma que tarde o temprano le haga acabarse, realizarse −lo 
mismo que un generador transforma su energía mecánica en 
energía eléctrica dirigida a muchos kilómetros de distancia hasta 
otro motor en el que de nuevo se convierte en energía 
mecánica−, el lenguaje se apodera de lo vivido, lo aprisiona, lo 
vacía de su sustancia, lo abstrae. Y las categorías están 
preparadas, condenando a la incomprensión, al absurdo, todo 
lo que no entra en sus esquemas, llamando a la 
existencia−en−el−poder a lo que yace en la nada, lo que aún no 
tiene su lugar en el seno del orden. La repetición de los signos 
reconocidos funda la ideología. 



Y, no obstante, los hombres también se sirven de palabras y 
de signos para intentar rehacer sus gestos interrumpidos. Y gra-
cias a esto existe un lenguaje poético; un lenguaje de lo vivido 
que, en mi opinión, se confunde con la teoría radical, con la 
teoría que penetra en las masas, convirtiéndose en fuerza mate-
rial. Incluso recuperada y dirigida contra su fin inicial, la poesía 
encuentra antes o después la ocasión de realizarse. El «Proleta-
rios de todos los países...», que ha hecho el Estado estalinista, 
realizará un día la sociedad sin clases. Ningún signo poético ha 
sido jamás acaparado definitivamente por la ideología. 

El lenguaje que desvía de su realización los gestos radicales, 
los gestos creadores, gestos humanos por excelencia, entra en 
la antipoesía, define la función lingüística del poder, su ciencia 
informacional. Esta información es el modelo de la falsa comu-
nicación, de la comunicación de lo inauténtico, de lo no−vivido. 
Hay un principio que me parece inamovible: tan pronto como un 
lenguaje deja de obedecer a la voluntad de la realización, 
falsifica la comunicación; sólo comunica esta abusiva promesa 
de verdad que se llama mentira. Pero esta mentira es la verdad 
de lo que me destruye, me corrompe, me somete. Así pues, los 
signos con los puntos de fuga desde donde divergen las 
perspectivas antagónicas que se reparten el mundo y lo 
construyen: la perspectiva del poder y la perspectiva del querer− 
vivir. Cada palabra, cada idea, cada símbolo posee una ficha de 
agente doble. Algunas de ellas, como la palabra «patria» o el 
uniforme de gendarme, sirven casi siempre a la autoridad; pero 
cuidado con equivocarse, el choque de ideologías rivales o su 
simple desgaste pueden hacen del peor mercenario un buen 
anarquista (estoy pensando en el bello título elegido por 
Bellegarigue para su publicación: L´Anarchie, journal de l’Ordre). 



Para el sistema semiológico dominante −que es el de las castas 
dominantes−, no hay más que signos mercenarios y el rey, dice 
Humpty−Dumpty, paga doble a los que utiliza mucho. Pero, en 
el fondo, no existe mercenario que no sueñe un día con matar al 
rey. Condenados, como estamos, a la mentira, hay que aprender 
a verter en ella una parte de verdad corrosiva. El agitador no 
actúa de otro modo; da a sus palabras y a sus signos un paso de 
realidad vivida que arrastra a los demás a su surco. Desvía. 

De una manera general, el combate por el lenguaje es el 
combate por la libertad de vivir. Por la inversión de perspectiva. 
En él se enfrentan los hechos metafísicos y la realidad de los 
hechos; quiero decir: los hechos captados de manera estática en 
un sistema de interpretación del mundo y los hechos captados 
en su devenir, en la praxis que los transforma. 

No se derribará el poder como se derriba un gobierno. El 
frente unido contra la autoridad cubre toda la extensión de la 
vida cotidiana y compromete a la inmensa mayoría de los hom-
bres. Saber vivir es saber no retroceder ni una pulgada en la lu-
cha contra la renuncia. Nadie debe subestimar la habilidad del 
poder para saciar a sus esclavos con palabras hasta hacer de 
ellos unos esclavos de las palabras. 

¿De qué armas disponemos para asegurar nuestra libertad? Se 
pueden citar tres: 

1. La información corregida en el sentido de la poesía: desci-
framiento de noticias, traducción de términos oficiales («Socie-
dad» se convierte, en la perspectiva opuesta al poder, en 
«chantaje» o «lugar del poder jerarquizado»), eventualmente 



glosario o enciclopedia (Diderot entendió perfectamente su 
importancia; los situacionistas también). 

2. El diálogo abierto, lenguaje de la dialéctica; la palabra y 
toda forma de discusión no espectacular. 

3. Lo que Jacob Boehme llama el «lenguaje sensual» 
(sensualische Sprache) «porque es un límpido espejo de 
nuestros sentidos». Y el autor de la Vía hacia Dios precisa: «En 
el lenguaje sensual todos los espíritus conversan entre sí; no 
tienen necesidad de ningún otro lenguaje pues es el lenguaje de 
la naturaleza.» Si nos referimos a lo que yo he llamado la 
recreación de la naturaleza, el lenguaje a que alude Boehme 
aparece netamente como el lenguaje de la espontaneidad del 
«hacer», de la poesía individual y colectiva; el lenguaje situado 
en el eje del proyecto de realización, que conduce a lo vivido 
fuera «de las cavernas de la historia». A esto se refiere también 
lo que Paul Brousse y Ravachol denominaban «la propaganda 
por el hecho». 

 

*** 

 

Existe una comunicación silenciosa. Es muy conocida por los 
amantes. En este estadio, parece ser que el lenguaje pierde su 
importancia de mediación esencial; el pensamiento deja de 
distraer (en el sentido de alejar de sí); las palabras y los signos 
se dan por añadidura, como un lujo, una exuberancia. Pensemos 



si no en esas carantoñas, en ese barroquismo de gritos y de ca-
ricias tan terriblemente ridículos para quien no comparta la 
ebriedad de los amantes. Pero es también a este lenguaje silen-
cioso al que se refería la respuesta de Léhautier, a quien el juez 
preguntaba a qué compañeros anarquistas conocía en París: 
«Los anarquistas no tienen necesidad de conocerse para pensar 
lo mismo.» Para los grupos radicales que sepan llegar a la más 
alta coherencia teórica y vivida, las palabras en algunas 
ocasiones alcanzarán este privilegio de jugar y de hacer el amor. 
Identidad de lo erótico con la comunicación. 

Abro un paréntesis. Se ha subrayado a menudo que la historia 
se construye al revés; el problema del lenguaje que llega a ser 
superfluo, del lenguaje−juego, lo muestra una vez más. Una 
corriente barroca recorre la historia del pensamiento, mofándo-
se de las palabras y de los signos con la intención subversiva de 
turbar el orden semiológico y el Orden en general. Ahora bien, 
la serie de atentados contra el lenguaje, que va desde las 
«fatrasies» a Jean−Pierre Brisset, pasando por las hordas 
iconoclastas, toma su verdadera luz de la expulsión dadaísta. Su 
voluntad de despegarse de los signos, del pensamiento, de las 
palabras, corresponde por primera vez, en 1916, a una 
verdadera crisis de la comunicación. La liquidación del lenguaje, 
tantas veces acometida de manera especulativa, encontraba al 
fin el modo de realizarse históricamente. 

En una época que conservaba su fe en la trascendencia del 
lenguaje y de Dios, el señor de toda trascendencia, la duda sus-
citada en cuanto a los signos aparecía como una actividad te-
rrorista. Cuando la crisis de las relaciones humanas hubo roto la 
red unitaria de comunicación mítica, el atentado contra el 



lenguaje tomó el aspecto de una revolución. Hasta el punto que 
es casi obligado decir, a la manera de Hegel, que la des-
composición del lenguaje ha escogido el movimiento Dadá para 
revelarse a la conciencia de los hombres. Bajo el régimen 
unitario, la misma voluntad de jugar con los signos ha quedado 
sin eco, traicionada en cierto modo por la historia. Al denunciar 
la comunicación falsificada, Dadá alcanzaba el estadio de la 
separación del lenguaje, la búsqueda de la poesía. El lenguaje 
del mito y el lenguaje del espectáculo retornan hoy a la realidad 
que les subyace: el lenguaje de los hechos. Este lenguaje, que 
crítica todos los modos de expresión, contiene su propia crítica. 
¡Pobres subdadaístas! Por no haber entendido nada de la ne-
cesaria superación implicada por Dadá, siguen anunciando tor-
pemente que nuestros diálogos son diálogos de sordos. De esta 
manera conservan su plato lleno en el espectáculo de la des-
composición cultural. 

 

*** 

 

El lenguaje del hombre total será el lenguaje total; quizás el fin 
del viejo lenguaje de las palabras. Inventar este lenguaje es 
reconstruir el hombre hasta en su inconsciente. En el matrimo-
nio roto de los pensamientos, de las palabras y de los gestos, la 
totalidad se busca a través de la no totalidad. Todavía habrá que 
seguir hablando hasta el momento en que los hechos nos 
permitan guardar silencio. 

 



 

 

 

LA REALIZACIÓN IMPOSIBLE O EL PODER COMO SUMA DE 
SEDUCCIONES 

 

La obligación rompe a los hombres; la mediación 
abusa de ellos; la seducción del poder convierte su 
miseria en amable. 

Renuncian a lo que tienen de más rico: 

1° Por una causa que les mutila (XII); 

2° Por una unidad ficticia que les fragmenta (XIII); 

3° Por una apariencia que les reifica (XIV); 

4° Por los roles que les despojan de lo vivido auténtico 
(XV); 

5° Por entrar en un tiempo que fluye con ellos (XVI). 

 

  



 

 
 

 

XII. EL SACRIFICIO 

 

Existe un reformismo del sacrificio que no es más que 
sacrificio al reformismo. La automutilación humanista y 
la autodestrucción fascista nos privan hasta de la 
elección de la muerte. − Todas las causas son igualmente 
inhumanas. − La voluntad de vivir se afirma frente a la 
epidemia masoquista allá donde aparecen pretextos 
para la rebeldía; bajo aparentes reivindicaciones 
parcelarias, prepara la revolución sin nombre, la 
revolución de la vida cotidiana (1). − El rechazo del 
sacrificio es el rechazo de la contrapartida; el individuo 
no se intercambia. − Tres repliegues estratégicos están 
desde ahora preparados para el sacrificio voluntario: el 
arte, los grandes sentimientos humanos y el presente (2). 

 

1 

Allá donde la fuerza y la materia fracasan en su tarea de 
romper al hombre y domesticarlo, se emplea la seducción, ¿Qué 



es la seducción desplegada por el poder? La obligación in-
teriorizada y envuelta en la buena conciencia de la mentira; el 
masoquismo del hombre honesto. Ha sido preciso denominar 
don de sí lo que no era más que castración; ha habido que pintar 
con colores de libertad la elección de varias servidumbres. El 
«sentimiento del deber cumplido» hace de cada uno el honora-
ble verdugo de sí mismo. 

En «Trivialidades de base» (Internationale situationniste, n.os 
7 y 8) he mostrado cómo la dialéctica del amo y del esclavo 
implicaba que el sacrificio real del esclavo tenía que ser englo-
bado por el sacrificio mítico del amo −uno sacrificando mate-
rialmente su vida real a un poder que no comparte más que 
aparentemente, el otro sacrificando espiritualmente su poder 
real al interés general−. La red de apariencia generalizada o, si 
se prefiere, la mentira esencial exigida inicialmente por el movi-
miento de apropiación privado (apropiación de cosas por la 
apropiación de seres) pertenece indisolublemente a la dialéctica 
del sacrificio y funda así la famosa separación. El error de los fi-
lósofos consistió en construir una ontología y una idea eterna de 
hombre sobre lo que no era más que un accidente social, una 
necesidad contingente. La historia se esfuerza en liquidar la 
apropiación privada desde que ésta ha dejado de responder a 
las condiciones que le han hecho nacer, pero el error, mantenido 
metafísicamente, continúa beneficiando a los amos, a la «eter-
na» minoría dominante. 

La caída en desgracia del sacrificio se confunde con el del mito. 
El pensamiento burgués revela su materialidad, la desacraliza, la 
desmenuza; sin liquidarla, no obstante, pues esto supondría 
para la burguesía dejar de explotar, es decir dejar de ser. El 



espectáculo parcelario no es más que una fase de la descom-
posición del mito; una descomposición que hoy acelera la dicta-
dura de lo consumible. De la misma manera que el viejo sacrifi-
cio−don ligado a las fuerzas cósmicas acaba por perderse en un 
sacrificio−cambio tarifado según el baremo de la Seguridad So-
cial y de las leyes democráticas. Por otra parte, el sacrificio cada 
vez fanatiza menos, como seduce cada vez menos el lamentable 
show de las ideologías. No se reemplaza impunemente el celo 
irresistible de la salvación eterna por pequeñas masturbaciones 
privadas. No se compensa la insensata esperanza del más allá 
por un cálculo de promoción. Héroes de la patria, héroes del 
trabajo, héroes del frigorífico y del pensamiento a plazos... La 
gloria de los jarrones está rajada. 

No importa. El próximo fin de un mal no me consolará nunca 
del tener que soportarlo ahora. Por todas partes se predica la 
virtud del sacrificio. A los curas rojos se unen los burócratas 
ecuménicos. Vodka y lacryma−christi. ¡Y entre los dientes ya no 
más cuchillos, sino la baba del Cristo! ¡Hermanos míos, sa-
crificaos en la alegría! ¡Por la Causa, por la Revolución, por el 
Partido, por la Unión, por el estofado de buey! 

Los viejos socialistas decían esta célebre frase: «Se cree morir 
por la patria y se muere por el capital.» Sus herederos son 
fustigados en nuestro tiempo con fórmulas como éstas: «Se cree 
luchar por el proletariado y se muere por los dirigentes»; «se 
cree edificar el porvenir y se entra con el acero en un plan quin-
quenal». Y, después de haber lanzado estos eslóganes, ¿qué 
hacen los jóvenes turcos rebeldes de la izquierda? Se ponen al 
servicio de una Causa; la «mejor» de las Causas. Su tiempo de 
creatividad lo emplean en distribuir panfletos, en pegar carteles, 



en hacer manifestaciones, en atacar al presidente de la 
asamblea regional. Militan. Hay que actuar ya que otros piensan 
por ellos. El cajón del sacrificio no tiene fondo. 

La mejor de las Causas es aquella en la que mejor se pierde el 
cuerpo y el alma. Las leyes de la muerte no son más que las leyes 
negadas de la voluntad de vivir. O domina la parte de muerte o 
la parte de vida. No existe equilibrio posible, ni compromiso al 
nivel de la conciencia. Hay que defender lo uno o lo otro. Los 
frenéticos del Orden absoluto −chuanes, nazis, carlistas− han 
mostrado con una hermosa consecuencia que eran del partido 
de la muerte. Al menos la línea de ¡Viva la muerte! es neta, sin 
cortapisas. Los reformistas de la muerte a pequeñas dosis −los 
socialistas del hastío− ni siquiera tienen el honor absurdo de una 
estética de la destrucción total. Tan sólo saben moderar la 
pasión de vivir, endurecerla de manera que, volviéndose contra 
sí misma, se convierte en pasión de destruir y de destruirse. 
Adversarios del campo de exterminio en nombre de la mesura: 
en nombre del poder mensurado, en nombre de la muerte 
mesurada. 

Los partidarios del sacrificio absoluto al Estado, a la Causa, al 
Führer, estos grandes denostadores de la vida, tienen en común, 
con los que oponen a las morales y a las técnicas de renuncia su 
voluntad de vivir, un sentido antagonista pero parecidamente 
agudo de la fiesta. Parece que la vida es tan espontáneamente 
una fiesta que, torturada por un monstruoso ascetismo, se 
entrega a rematar de un golpe todo el esplendor que le fue 
robado. La fiesta que conocen en el momento de morir las 
legiones ascéticas, los mercenarios, los fanáticos, los policías del 



combate a ultranza, es una fiesta macabra, fijada ante la eterni-
dad por un flash fotográfico, estetizado. Los paracas de los que 
habla Bigeard van a la muerte por estética, estatuarios, 
madreporizados, conscientes quizás de su última histeria. La 
estética es la fiesta esclerotizada, privada de movimiento, 
separada de la vida como una cabeza de jíbaro; la fiesta de la 
muerte. La parte de estética, la parte de pose, corresponde por 
añadidura a la parte de muerte que segrega la vida cotidiana. 
Todo apocalipsis tiene la hermosura de una belleza muerta. ¡Oh, 
canción de los guardias suizos que Louis−Ferdinand Céline nos 
hizo amar! 

El fin de la Comuna no es un apocalipsis. Entre los nazis que 
sueñan con arrastrar al mundo en su caída y los communards 
que entregan París a las llamas, existe la distancia entre la 
muerte total brutalmente afirmada y la vida total brutalmente 
negada. Los primeros se limitan a desencadenar el proceso de 
aniquilamiento lógico preparado por los humanistas que ense-
ñan la sumisión y el renunciamiento. Los segundos saben que 
una vida apasionadamente construida no puede ya deshacerse; 
que hay más placer en destruirla enteramente que en verla mu-
tilar; que es mejor desaparecer en un fuego de alegría encendida 
que ceder en toda la línea al ceder en una pulgada.  

Liberado de su énfasis, el grito impropiamente proferido por 
la estalinista Ibarruri: «Antes morir de pie que vivir de rodillas», 
me parece pronunciarse soberbiamente en favor de cierto 
modo de suicidio, de una afortunada manera de despedirse. Lo 
que fue válido para la Comuna sigue siéndolo para un individuo. 

Contra el suicidio por cansancio, contra un renunciamiento 



que corona todos los demás. Una última carcajada, como 
Cravan. Una última canción, como Ravachol. 

 

*** 

 

La revolución termina desde el instante en que hay que sa-
crificarse por ella. Perderse y fetichizarla. Los momentos revo-
lucionarios son las fiestas en las que la vida individual celebra su 
unión con la sociedad regenerada. La llamada al sacrificio suena 
como campanas de duelo. Cuando Valles escribe: «Si la vida de 
los resignados no dura más que la de los rebeldes, es mejor ser 
rebelde en nombre de una idea», traiciona su intención. Un 
militante sólo es un revolucionario en contra de las ideas que 
acepta servir. Vallés combatiente de la Comuna es en primer 
lugar este niño, y más tarde este bachiller que recupera en un 
largo domingo las eternas semanas del pasado. La ideología es 
la losa sobre la tumba del insurrecto. Quiere impedir que 
resucite. 

Cuando el insurrecto comienza a creer que lucha por un bien 
superior, el principio autoritario deja de vacilar. La humanidad 
nunca ha carecido de razones para hacer renunciar a lo humano. 
Y eso hasta el punto de que existe en ciertos hombres un 
auténtico reflejo de sumisión, un temor irreflexivo a la libertad, 
un masoquismo presente en todos los momentos de la vida 
cotidiana. Con qué amarga facilidad se abandona un deseo, una 
pasión, la parte esencial de uno mismo. Con qué pasividad, con 
qué inercia se acepta vivir por cualquier cosa, actuar por 



cualquier cosa, mientras que la palabra «cosa» se lo lleva con su 
peso muerto. Puesto que no es nada fácil ser uno mismo, 
abdicamos alegremente; al primer pretexto que surja, el amor 
de los niños, de la lectura, de las alcachofas. El deseo del 
remedio se borra bajo la generalidad abstracta del mal. 

No obstante, el reflejo de libertad también sabe abrirse paso 
a través de los pretextos. En una huelga reivindicativa, en un 
motín, ¿no es el espíritu de la fiesta lo que se despierta y toma 
consistencia? Mientras escribo estas líneas millares de 
trabajadores están en huelga o toman las armas, obedecen a 
consignas o a un principio y, en el fondo, se dedican apasio-
nadamente a cambiar el empleo de su vida. Transformar el 
mundo y reinventar la vida es la consigna efectiva de los mo-
vimientos insurreccionales. La reivindicación que ningún teórico 
ha creado puesto que es la única que fundamenta la creación 
política. La revolución se realiza todos los días en contra de los 
revolucionarios especializados, una revolución sin nombre, 
como todo lo que brota de lo vivido, preparando, en la 
clandestinidad cotidiana de los gestos y los sueños, su cohe-
rencia explosiva. 

Ningún problema más importante para mí como el que 
plantea a lo largo del día la dificultad de inventar una pasión, de 
realizar un deseo, de construir un sueño como se construye en 
mi espíritu, por la noche. Mis gestos inacabados me obsesionan 
y no el porvenir de la raza humana, ni el estado del mundo en el 
año 2000, ni el futuro condicional, ni los mapaches de lo 
abstracto. ¡Si escribo, no es como se suele decir, «para los de-
más», ni para exorcizarme de sus fantasmas! Enlazo una palabra 
con otra para salir del pozo del aislamiento, del que será preciso 



que los otros me saquen. Escribo por impaciencia y con impa-
ciencia. Para vivir sin tiempo muerto. Sólo quiero saber de los 
demás lo que me concierne. Tienen que cuidarse de mí como yo 
me cuido de ellos. Nuestro proyecto es común. Está fuera de 
cuestión que el proyecto común se base en una reducción del 
individuo. No hay ninguna castración más o menos válida. La 
violencia apolítica de las jóvenes generaciones, su desprecio por 
las estanterías a precio único de la cultura, del arte, de la 
ideología, está confirmada por los hechos: la realización indivi-
dual será obra del «cada uno para sí» entendido colectivamente. 
Y de manera radical. 

En la fase de la escritura donde antes se buscaba la explica-
ción, quiero que, en adelante, aparezca el ajuste de cuentas. 

El rechazo del sacrificio es el rechazo de la contrapartida. Nada 
hay en el universo de las cosas mensurables o no por el dinero 
que pueda servir de equivalencia al ser humano. El individuo es 
irreductible; cambia, pero no se intercambia. Basta una simple 
mirada a los movimientos de reforma social para convencerse 
de ello: nunca han reivindicado otra cosa que un saneamiento 
del cambio y del sacrificio, situando su honrilla en humanizar lo 
inhumano y en hacerlo seductor. Cada vez que el esclavo 
convierte en soportable su esclavitud, corre en ayuda de su amo. 

El camino del socialismo: cuanto más encadenan a los hom-
bres las relaciones sórdidas de la reificación, más se exacerba la 
atención humanitaria de mutilar igualitariamente.  

Mientras que la incesante degradación de la virtud de la 
abnegación y de la entrega empuja hacia el rechazo radical, 



aparecen algunos sociólogos, esos policías de la sociedad 
moderna, que se esmeran en la exaltación de una forma más 
sutil de sacrificio: el arte. 

 

*** 

 

Las grandes religiones habían sabido transformar la miserable 
vida terrestre en una voluptuosa espera; el valle de lágrimas 
desembocaba en la vida eterna en Dios. El arte, según su con-
cepción burguesa, asume mejor que Dios el privilegio de conferir 
la gloria eterna. Al arte−en−la−vida−y−en−Dios de los regímenes 
unitarios (la escultura egipcia, el arte negro...) sucede un arte 
complementario de la vida, un arte que suple la ausencia de Dios 
(siglo IV griego, Horacio, Ronsard, Malherbe, los románticos...). 
Los constructores de catedrales se preocupaban tan poco de 
pasar a la posteridad como Sade. Aseguraban su salvación en 
Dios como Sade en sí mismo, pero no su conservación en los 
museos de la historia. Trabajaban para un estadio supremo del 
ser, no para una duración de años y de siglos admirativos. 

La historia es el paraíso terrestre de la espiritualidad burguesa. 
A él no se accede por la mercancía sino por una aparente 
gratuidad, por el sacrificio de la obra de arte, por algo que esca-
pa a la necesidad inmediata de aumentar el capital: la obra de 
beneficencia para el filántropo, el acto heroico para el patriota, 
la victoria para el militar, la obra literaria o científica para el 
poeta o el sabio... Pero la expresión «hacer una obra de arte» es 
en sí misma ambivalente. Abarca tanto la experiencia vivida del 



artista como el abandono de esta experiencia vivida por una 
abstracción de la sustancia creadora: la forma estética. De este 
modo el artista sacrifica la intensidad vivida, el momento de la 
creación, a la duración de lo que crea, al recuerdo imperecedero 
de su nombre, a su entrada en la gloria fúnebre de los museos. 
Sin embargo, ¿no es la voluntad de hacer una obra duradera lo 
que le impide crear el momento imperecedero de la vida? 

En verdad, excepto en el academicismo, el artista no sucumbe 
enteramente a la recuperación estética. Sacrificando lo 
inmediato vivido por la bella apariencia, el artista −y todo aquel 
que trata de vivir es artista− obedece también el deseo de au-
mentar su parte de sueños en el mundo objetivo de los demás 
hombres. En este sentido, asigna a la cosa creada la misión de 
alcanzar su propia realización individual en la colectividad. La 
creatividad es en esencia revolucionaria. 

La función del espectáculo ideológico, artístico, cultural, 
consiste en transformar los lobos de la espontaneidad en pasto-
res del saber y de la belleza. Las antologías están llenas de textos 
de agitación; los museos de llamamientos a la insurrección; la 
historia los conserva tan bien en el jugo de su duración que nos 
olvidamos de verlos o de oírlos. Y es justamente ahí donde la 
sociedad de consumo actúa frecuentemente como un disolven-
te saludable. En nuestra época el arte ya no erige otra cosa que 
catedrales de plástico. Ya no hay estética que, bajo la dictadura 
de lo consumible, no desaparezca antes de haber conocido sus 
obras maestras. La inmadurez es la ley de lo consumible. La im-
perfección de un coche permite su rápida renovación. La única 
condición de un repentino estallido estético procede de la puja 
momentánea que una obra introduce en el espectáculo de la 



descomposición artística. Bernard Buffet, Georges Mathieu, 
Alain Robbe−Grillet, Pop Art y Ye−yé se compran con los ojos 
cerrados en los grandes almacenes Printemps. Sería tan impen-
sable apostar en favor de la perennidad de una obra como de 
los valores eternos de la Standard Oil. 

Cuando los sociólogos más evolucionados han acabado por 
entender cómo el objeto de arte iba convirtiéndose en un valor 
mercantil, por qué caminos la famosa creatividad del artista se 
plegaba a las normas de rentabilidad, se les ha ocurrido que ha-
bía que volver a la fuente del arte, a la vida cotidiana, no para 
cambiarla, pues ésa no es su tarea, sino para convertirla en la 
materia de una estética nueva que, refractaria al embalaje, esca-
paría por consiguiente al mecanismo de la compra y venta. 
¡Como si no existiera una forma de consumir instantáneamente! 
Conocemos el resultado: sociodramas y happenings que, al pre-
tender organizar una participación inmediata de los espectado-
res, sólo transmiten de hecho la estética de la nada. En el espec-
táculo sólo es expresable el vacío de la vida cotidiana. ¿Qué hay 
más consumible que la estética del vacío? A medida que se ace-
lera, ¿no se convierte la descomposición de los valores en la úni-
ca forma posible de distracción? Él consiste en transformar a los 
espectadores del vacío cultural e ideológico en sus organiza-
dores; en llenar la inanidad del espectáculo con la participación 
obligatoria del espectador, del agente pasivo por excelencia. El 
happening y sus derivados tienen alguna posibilidad de ofrecer 
a la sociedad de esclavos sin amos, la que nos preparan los ciber-
néticos, el espectáculo sin espectador que requiere. Para los ar-
tistas, en el sentido estricto del término, está completamente 
trazada la vía de la recuperación absoluta. Entrarán con los 
Lapassade y consortes en la gran corporación de los 



especialistas. El poder sabrá recompensarles por desplegar de 
esta forma su talento para vestir con colores nuevos y 
seductores el viejo condicionamiento a la pasividad. 

Vista desde la perspectiva del poder, la vida cotidiana no es 
más que un tejido de renunciamientos y de mediocridad. Es el 
auténtico vacío. Una estética de la vida cotidiana nos convertiría 
a cada uno de nosotros en los artistas organizadores de este 
vacío. El último estertor del arte oficial se esforzará en modelar 
bajo una forma terapéutica lo que Freud llamó, con una sospe-
chosa simplificación, el «instinto de la muerte», es decir, la go-
zosa sumisión al poder. Allá donde la voluntad de vivir no brota 
espontáneamente de la poesía individual, se extiende la sombra 
del sapo crucificado de Nazaret. La salvación del artista que vive 
en cada ser humano no se efectuará retrocediendo hacia formas 
artísticas dominadas por el espíritu de sacrificio. Hay que reha-
cerlo todo desde la base. 

 

*** 

 

Los surrealistas −algunos al menos− entendieron que la única 
superación válida del arte estaba en lo vivido: una obra que 
ninguna ideología pudiera recuperar en la coherencia de su 
mentira.  

Es notorio qué abandono les llevó dócilmente su complacencia 
hacia el espectáculo cultural. Es cierto que la descomposición 
contemporánea en materia de pensamiento y de arte ofrece 



menores riesgos de recuperación estética que en el transcurso 
de los años treinta. La coyuntura actual no puede más que 
reforzar la agitación situacionista. 

Se ha comentado abundantemente −precisamente a partir de 
los surrealistas− la desaparición de algunas relaciones idílicas 
como la amistad, el amor, la hospitalidad. No nos engañemos: la 
nostalgia de virtudes más humanas pretéritas no hace más que 
obedecer a la necesidad futura de avivar la noción de sacrificio, 
contestada en demasía. En adelante ya no pueden existir 
amistad ni amor ni hospitalidad ni solidaridad donde haya 
abnegación, so pena de reforzar la seducción de lo inhumano. 
Brecht lo expresa a la perfección en la siguiente anécdota: como 
ejemplo de la manera correcta de prestar servicios a sus amigos, 
el señor K., con gran placer de su auditorio, contaba esta 
historia. Tres jóvenes llegaron a casa de un viejo árabe y le 
dijeron: «Nuestro padre ha muerto. Nos ha dejado diecisiete 
camellos y en su testamento ordena que el mayor de nosotros 
tenga la mitad, el siguiente un tercio y el benjamín un noveno. 
No llegamos a ponernos de acuerdo sobre el reparto. Decide tú 
por nosotros.» El árabe reflexionó y dijo: «Me doy cuenta de que 
para poder repartir necesitáis otro camello más. Yo tengo uno; 
es el único, pero lo pongo a vuestra disposición. Tomadlo, haced 
la división y me devolvéis lo que sobre.» Los jóvenes le 
agradecieron el amistoso servicio, se llevaron el camello y 
repartieron los dieciocho animales: el mayor recibió la mitad, 
esto es, nueve; el siguiente un tercio, esto es, seis; y el más joven 
un noveno, esto es, dos. Quedaron extrañadísimos al ver que 
tras el reparto sobraba un camello. Se lo devolvieron a su viejo 
amigo, abundando de nuevo en agradecimientos. El señor K. 
decía que ésta era la buena manera de prestar servicios 



amistosos, porque no requería sacrificio de nadie. El ejemplo 
merece ser extendido a la totalidad de la vida cotidiana con la 
fuerza de un principio indiscutible. 

No se trata de escoger el arte del sacrificio en contra del sa-
crificio del arte, sino el fin del sacrificio como arte. La promoción 
de un saber vivir, de una construcción de construcciones vividas 
está presente por doquier y por doquier desnaturalizada por las 
falsificaciones de lo humano. 

 

*** 

 

El sacrificio del presente será quizás el último estadio de un 
rito que ha mutilado al hombre desde sus orígenes. Cada minuto 
se desmorona en restos del pasado y del futuro. Nunca, salvo en 
el goce, nos entregamos a lo que hacemos. Lo que vamos a hacer 
y lo que hemos hecho construye el presente sobre un fondo de 
eterno descontento.  

Tanto en la historia colectiva como en la individual, el culto del 
pasado y el culto del futuro son igualmente reaccionarios. Todo 
lo que debe construirse se construye en el presente. Una 
creencia popular afirma que un ahogado vuelve a ver en el 
instante de morir toda la película de su vida.  

Yo estoy seguro de que hay momentos intensos en que la vida 
se condensa y se rehace. Porvenir, pasado, peones dóciles de la 
historia que no encubren más que el sacrificio del presente. No 



cambiar nada ni por una cosa, ni por el pasado, ni por el futuro. 
Vivir intensamente, para sí, en el placer sin fin y la conciencia de 
que lo que vale radicalmente para sí vale para todos. Y por 
encima de todo, esta ley: «Actúa como si jamás tuviera que 
existir futuro.» 

 

  



 

 

 

 

XIII. LA SEPARACIÓN 

 

Base de la organización social, la apropiación privada 
mantiene a los hombres separados de ellos mismos y de 
los demás. Unos paraísos unitarios artificiales se 
esfuerzan en disimular la separación recuperando con 
más o menos fortuna las ensoñaciones de unidad 
prematuramente rotas. Es inútil. − Del placer de crear al 
placer de destruir, sólo va una oscilación que destruye el 
poder. 

 

Los hombres viven separados unos de otros, separados de lo 
que son en los otros, separados de sí mismos. La historia de los 
hombres es la historia de una separación fundamental que pro-
voca y condiciona todas las demás: la distinción social entre 
amos y esclavos. Mediante la historia, los hombres se esfuerzan 
en unirse y alcanzar la unidad. La lucha de clases no es más que 
una fase, pero una fase decisiva, de la lucha por el hombre total. 

De igual manera que la clase dominante tiene las mejores 



razones del mundo en negar la lucha de clases, la historia de la 
separación no puede dejar de confundirse con la historia de su 
disimulación. Pero tamaño ofuscamiento procede menos de una 
voluntad deliberada que de un largo combate dudoso en el que 
el deseo de unidad se convierte casi siempre en su contrario. Lo 
que no suprime radicalmente la separación la refuerza. Al llegar 
al poder, la burguesía arroja una luz más viva sobre lo que divide 
tan esencialmente a los hombres que hace tomar conciencia del 
carácter social y de la materialidad de la separación. 

 

*** 

 

¿Qué es Dios? El garante y la quintaesencia del mito que 
justifica la dominación del hombre por el hombre. El asqueroso 
invento no tiene otra excusa. A medida que el mito al des-
componerse pasa a estadio del espectáculo, el Gran Objeto Ex-
terior, como dice Lautréamont, se pulveriza con el viento de la 
atomización social, degenera en un Dios para uso íntimo, espe-
cie de revocado para enfermedades vergonzosas. 

En medio de la crisis abierta por el fin de la filosofía y el mundo 
antiguos, el genio del cristianismo subordinará la refundición de 
un nuevo sistema mítico a un principio fundamental: el 
trinitarismo. ¿Qué significa el dogma de las tres personas en 
Dios, que hará derramar tanta tinta y tanta sangre? 

Por el alma, el hombre pertenece a Dios, por el cuerpo al jefe 
temporal, por el espíritu a sí mismo; su salvación está en el alma, 



su libertad en el espíritu, su vida terrestre en el cuerpo. El alma 
envuelve el cuerpo y el espíritu; sin ella no son nada. Pensándolo 
bien, ¿no equivale a la unión del amo y del esclavo en el principio 
del hombre considerado como criatura divina? El esclavo es el 
cuerpo, la fuerza de trabajo que el señor se apropia; el amo es 
el espíritu que, gobernando al cuerpo, le concede una parcela 
de su esencia superior. Así pues, el esclavo se sacrifica en el 
cuerpo al poder del amo mientras que el amo se sacrifica en el 
espíritu a la comunidad de sus esclavos (el rey al servicio del 
pueblo, De Gaulle al servicio de Francia, el lavatorio de pies en 
la Iglesia...). El primero ofrece su vida terrestre y a cambio de 
ello recibe la conciencia de ser libre, es decir, el espíritu del amo 
descendido a él. La conciencia mistificada es la conciencia del 
mito. El segundo ofrece idealmente su poder de amo al conjunto 
de los dirigidos por él; ahogando la alienación de los cuerpos en 
la alienación más sutil del espíritu, economiza una dosis de 
violencia necesaria para el mantenimiento de la esclavitud. Por 
su espíritu el esclavo se identifica, o al menos puede 
identificarse, con el amo al que entrega su fuerza de vida; pero 
¿con quién se identificará el amo? No puede hacerlo con los es-
clavos en cuanto cosas poseídas, en cuanto cuerpos; pero sí con 
los esclavos en cuanto emanación del espíritu del amo en sí, del 
amo supremo. Ya que el amo particular se sacrifica en el plano 
espiritual, debe buscar en la coherencia del mito una corres-
pondencia a su sacrificio, una idea en sí de dominio en la que 
participa y a la que se somete. Por ello la clase contingente de 
los amos ha creado un Dios ante el que se arrodilla espiritual-
mente para identificarse con él. Dios autentifica el sacrificio 
mítico del amo al bien público, y el sacrificio real del esclavo al 
poder privado y exclusivo del amo. Dios es el principio de toda 
sumisión, la noche que legaliza todos los crímenes. El único 



crimen ilegal es el rechazo de aceptar un amo. Dios es la armonía 
de la mentira; una forma ideal en la que se unen el sacrificio 
voluntario del esclavo (Cristo), el sacrificio consentido del amo 
(el Padre; el esclavo es el hijo del amo) y su lazo indisoluble (el 
Espíritu Santo). El hombre ideal, criatura divina, unitario y 
mítico, en el que la humanidad debe reconocerse, realiza el 
mismo modelo trinitario: un cuerpo sometido al espíritu que le 
guía a mayor gloria del alma, síntesis globalizadora. 

Éste es, pues, un tipo de relación en el que dos términos 
extraen su sentido de un principio absoluto, se miden con res-
pecto a la oscuridad, la norma inaccesible, la indiscutible tras-
cendencia (Dios, la sangre, la santidad, la gracia...). Durante si-
glos, innumerables dualidades se cocieron lentamente, como en 
un buen caldo, al fuego de la unidad mítica. Y, al sacar el caldo 
del fuego, la burguesía sólo conservará un recuerdo del calor 
unitario y una serie de frías abstracciones insípidas: cuerpo y es-
píritu, ser y conciencia, individuo y colectividad, privado y pú-
blico, general y particular... Paradójicamente, la burguesía, mo-
vida por sus intereses de clase, destruye en su propio prejuicio 
lo unitario y su estructura tridimensional. La aspiración a la 
unidad tan hábilmente satisfecha por el pensamiento mítico de 
los regímenes unitarios, lejos de desaparecer con ella se exacer-
ba, al contrario, a medida que la materialidad de la separación 
se apodera de la conciencia. Al desvelar los fundamentos eco-
nómico−sociales de la separación, la burguesía ofrece las armas 
que deben asegurar su fin. Pero el fin de la separación implica el 
fin de la burguesía y el fin de todo poder jerarquizado. Ésta es la 
causa de que toda clase o casta dirigente se vea incapaz de 
operar la reconversión de la unidad feudal en unidad real, en 
participación social auténtica. Sólo el nuevo proletario tiene la 



misión de arrancar a los dioses la tercera fuerza, la creación es-
pontánea, la poesía, para mantenerla viva en la vida cotidiana 
de todos. La era transitoria del poder parcelario no habrá sido 
más que un insomnio en el sueño, el indispensable punto cero 
en el cambio de perspectiva, el necesario apuntalamiento del 
pie antes del salto de la superación. 

 

*** 

 

La historia atestigua la lucha llevada contra el principio uni-
tario; así como la transparencia de la realidad dualista. Dirimido 
en un principio en un lenguaje teológico, que es el lenguaje ofi-
cial del mito, el enfrentamiento se expresa después en un len-
guaje ideológico, que es el del espectáculo. Maniqueos, cátaros, 
husitas, calvinistas... se asemejan, por sus preocupaciones, a 
Jean de Meung, La Boétie, Vanino Vanini. ¿No vemos a Des-
cartes vincular in extremis a la glándula lineal una alma de la que 
no sabe qué hacer? Mientras que en la cima de un mundo per-
fectamente inteligible su Dios funámbulo mantiene un equilibrio 
absolutamente incomprensible, el Dios de Pascal se oculta, 
privando al mundo y al hombre de un soporte sin el cual se ven 
reducidos a impugnarse mutuamente, a no ser juzgados más 
que el uno respecto al otro, a medirse respecto a la nada. 

Desde finales del siglo XVIII, la disociación aparece por 
doquier, el desmoronamiento se acelera. Se inaugura la era de 
los hombrecitos concurrenciales. Trozos de seres humanos se 



absolutizan: materia, espíritu, conciencia, acción, universal, par-
ticular... ¿Qué dios sería capaz de recomponer toda esta por-
celana? 

El espíritu de dominación hallaba su justificación en una 
trascendencia. No es imaginable un Dios capitalista. La domi-
nación supone un sistema trinitario. Ahora bien, las relaciones 
de explotación son dualistas. Indisociables, además de la mate-
rialidad de las relaciones económicas. Lo económico no tiene 
ningún misterio; del milagro no conserva más que el azar del 
mercado o la perfecta disposición programática de los ordena-
dores de plannings. El Dios racional de Calvino seduce mucho 
menos que el préstamo con interés que autoriza impunemente. 
En cuanto al Dios de los anabaptistas de Münster y de los cam-
pesinos revolucionarios de 1525, ya es, bajo una forma arcaica, 
el ímpetu irresistible de las masas hacia una sociedad del hom-
bre total. 

El jefe místico no se convierte con facilidad en el jefe del 
trabajo. El señor no se transforma en patrón. Suprimid la supe-
rioridad misteriosa de la sangre y del linaje y no queda más que 
un mecanismo de explotación, una carrera de beneficios que 
sólo se justifica por sí misma. Una diferencia cuantitativa de di-
nero o de poder separa al patrón del trabajador, ya no les separa 
la barrera cualitativa de la raza. Éste es el carácter odioso de la 
explotación: sólo se ejerce entre «iguales». La burguesía justifica 
−a pesar suyo, claro está− todas las revoluciones. Cuando los 
pueblos dejan de estar engañados, dejan de obedecer. 



*** 

 

El poder parcelario fragmenta hasta la inconsistencia a los 
seres sobre los que reina. Y simultáneamente se fragmenta la 
mentira unitaria. La muerte de Dios vulgariza la conciencia de la 
separación. ¿Acaso la desesperación romántica no expresó el 
grito de un desgarrón dolorosamente sentido? La resquebraja-
dura está en todas partes: en el amor, en la mirada, en la natu-
raleza, en el sueño, en la realidad... El drama de la conciencia, 
de que nos habla Hegel, es más bien la conciencia del drama. 

Dicha conciencia es revolucionaria en Marx. Cuando Peter 
Schlemihl parte en búsqueda de su sombra para olvidar que en 
realidad es una sombra en búsqueda de cuerpo, no cabe duda 
de que la operación ofrece pocos riesgos para el poder. En un 
reflejo de autodefensa, la burguesía «inventa» unos paraísos 
unitarios artificiales, recuperando con mayor o menor fortuna 
los desencantos y los sueños de unidad prematuramente rotos. 

Al lado de las masturbaciones colectivas: ideologías, ilusión de 
estar juntos, ética del rebaño, opio del pueblo, hay toda una 
gama de productos marginales, en la frontera de lo lícito y lo 
ilícito: ideología individual, obsesión, monomanía, pasión única, 
es decir, alienante, droga y sus sucedáneos (alcohol, ilusión de 
velocidad y del cambio rápido, sensación rara...). Esto permite 
perderse totalmente bajo el pretexto de alcanzarse, es cierto, 
pero la actividad disolvente procede sobre todo de la utilización 
parcelaria que se hace de ello. La pasión del juego deja de ser 
alienante si quien se entrega a ella busca el juego en la totalidad 



de la vida: en el amor, en el pensamiento, en la construcción de 
situaciones. De la misma forma que el deseo de matar ya no es 
una monomanía si se alía con la conciencia revolucionaria. 

Para el poder, el peligro de los paliativos unitarios es, pues, 
doble. Por una parte, dejan insatisfecho; por otra, desembocan 
en la voluntad de construir una unidad social real. La elevación 
mística hacia la unidad no tenía otro fin que Dios; la progresión 
horizontal, en la historia, hacia una problemática unidad 
espectacular es un finito infinito. Provoca una sed insaciable de 
absoluto; pues lo cuantitativo es en sí mismo un límite. De este 
modo la loca carrera sólo puede desembocar en lo cualitativo, 
bien por la vía negativa, bien, si se produce la toma de concien-
cia, por la transformación de la negatividad en positividad. Es 
cierto que, por la vía negativa uno no se alcanza a sí mismo, sino 
que se precipita en su propia disolución. El delirio provocado, la 
voluptuosidad del crimen y de la crueldad, el relámpago 
convulsivo de la perversidad son caminos en los que conviene 
perderse sin reticencias. Con ello no se hace más que obedecer 
con un alarmante celo a la gravitación del poder que disloca y 
destruye. Pero el poder apenas duraría si no frenara su fuerza 
de descomposición.  

El general mata a sus soldados hasta cierto límite. Queda por 
saber si la nada se destila con cuentagotas. El placer limitado de 
destruirse amenaza con destruir a fin de cuentas el poder que le 
limita. Esto ha quedado claro en los motines de Estocolmo o de 
Watts. Basta con un golpecito para que el placer se convierta en 
total, para que la violencia negativa libere su positividad. Afirmo 
que no hay placer que no procure saciarse completamente, en 
todos los terrenos, unitariamente; supongo que Huysmans no 



tiene el humor de imaginarlo cuando escribe gravemente 
refiriéndose a un hombre en erección que se «insurge». 

El desencadenamiento del placer sin restricciones es el camino 
más seguro hacia la revolución de la vida cotidiana, hacia la 
construcción del hombre total. 

 

  



 

 

 

 

XIV. LA ORGANIZACIÓN DE LA APARIENCIA 

 

La organización de la apariencia es un sistema de 
protección de los hechos. Un chantaje. Los representa en 
la realidad mediata para que la realidad inmediata no 
los presente. El mito es la organización de la apariencia 
del poder unitario. El espectáculo es la organización de 
la apariencia del poder parcelario. Contestado, la 
coherencia del mito se convierte en mito de la 
coherencia. Acrecentada históricamente, la incoherencia 
del espectáculo se convierte en espectáculo de la 
incoherencia, el Pop Art es el actual pudrimiento 
consumible y el pudrimiento de lo consumible actual (1). 
− La pobreza del «drama» como género literario camina 
al compás con la reconquista del espacio social por las 
actitudes teatrales. El teatro se empobrece en la escena 
y se enriquece de la vida cotidiana, cuyas conductas se 
esfuerza en dramatizar. − Los roles son los moldes ideo-
lógicos de lo vivido. La misión de rehacerlos pertenece a 
los especialistas (2). 

 



 

1 

«Se ha imaginado por una mentira −dice Nietzsche− el mundo 
ideal; se ha privado a la realidad de su valor, su significado, su 
veracidad. La mentira del ideal ha sido hasta el presente la 
maldición suspendida por encima de la realidad. La humanidad 
misma, a fuerza de imbuirse de esta mentira, ha sido falseada y 
falsificada hasta en sus más profundos instintos, hasta la 
adoración de los valores opuestos a los que garantizaban el 
desarrollo, el presente en devenir.» ¿Qué es, pues, la mentira 
del ideal sino la verdad de los amos? Cuando el robo necesita 
unos tribunales legales, cuando la autoridad se encubre con el 
interés general para ejercerse impunemente con fines privados, 
¿cómo podemos pretender que la mentira no fascine a los 
espíritus, no les doblegue a sus leyes hasta hacer de ese 
doblegamiento una especie de disposición casi natural del 
hombre? Es cierto que el hombre miente porque en un mundo 
regido por la mentira no le es posible actuar de otra manera; él 
mismo es mentira, atrapado por su propia mentira. El sentido 
común no suscribe otra cosa que el decreto promulgado en 
nombre de todos contra la verdad. Es una codificación 
vulgarizada de la mentira. 

Y, no obstante, nadie permanece gesticulando veinticuatro 
horas al día bajo el peso de lo inauténtico. De la misma manera 
que en los pensadores más radicales la mentira de las palabras 
conlleva la luz que la hace transparentarse, hay pocas alienacio-
nes cotidianas que no se rompan, durante el espacio de un se-



gundo o de una hora o de un sueño, en su desaprobación sub-
jetiva. Nadie se deja engañar del todo acerca de lo que le 
destruye, al igual que las palabras tampoco obedecen totalmen-
te al poder. Se trata únicamente de ampliar los momentos de 
verdad, los icebergs subjetivos que hundirán a los Titanic de la 
mentira. 

 

*** 

 

La ola de materialidad deposita en la playa los restos del mito 
que ha destruido. La burguesía, que fue su movimiento y ahora 
sólo es su espuma, desaparece con ellos. Mostrando por medio 
de qué previsible choque de rechazo, el rey dicta al sicario las 
órdenes que mañana serán ejecutorias en su propia persona, 
Shakespeare parece describir anticipadamente la suerte 
prometida a la clase deicida. La máquina de matar ya no conoce 
a sus amos desde el momento en que los asesinos del orden 
dejan de obedecer a la fe del mito, o si se prefiere, al Dios que 
legaliza sus crímenes. Así pues, la revolución es la más bella in-
vención de la burguesía, el nudo corredizo gracias al cual ella se 
balanceará sobre la nada. Se entiende que el pensamiento bur-
gués se agarre con la energía de la desesperación a todas las 
soluciones reformistas, a todo lo que puede prolongar su 
duración, aunque su peso lo arrastre irresistiblemente hacia la 
última convulsión. En cierto modo, el fascismo es el portavoz de 
la caída irremediable, esteta que sueña en precipitar al universo 
hacia el abismo, lógico de la muerte de una clase y sofista de la 



muerte universal. Esta escenificación de la muerte escogida y 
rechazada está hoy en el centro del espectáculo de la 
incoherencia. 

La organización de la apariencia quiere ser, como la sombra 
del pájaro que vuela, inmóvil. Pero su inmovilidad, unida a los 
esfuerzos de la clase dominante para asentar su poder, sólo es 
un vano esfuerzo por zafarse de la historia que lo arrastra. No 
obstante, existe entre el mito y su estado parcelario y 
desacralizado, el espectáculo, una diferencia notable en su 
resistencia a la crítica de los hechos. La importancia variable 
tomada en las civilizaciones unitarias por los artesanos, los 
mercaderes, los banqueros, explica la permanencia de una 
oscilación entre la coherencia del mito y el mito de la coherencia. 
Mientras que el triunfo de la burguesía, introduciendo la historia 
en el arsenal de las apariencias, sitúa de nuevo la apariencia en 
la historia y da un sentido irreversible a la evolución que va 
desde la incoherencia del espectáculo al espectáculo de la 
incoherencia. 

Cada vez que la clase comerciante, poco respetuosa con las 
tradiciones, amenaza con desacralizar los valores, el mito de la 
coherencia sucede a la coherencia del mito. ¿Qué significa? Sig-
nifica que lo que hasta entonces caminaba por su cuenta, nece-
sita repentinamente ser reafirmado con fuerza; la fe espontánea 
es sustituida por la profesión de fe; el respeto por los grandes 
de este mundo se afirma en el principio de una monarquía 
autoritaria. Me gustaría que se estudiara con mayor atención la 
paradoja de estos interregnos del mito en los que se ve cómo los 
elementos burgueses sacralizan su importancia por una religión 



nueva, por el ennoblecimiento..., al mismo tiempo que los no-
bles, mediante un movimiento inverso, se entregan al gran jue-
go de la superación imposible (la Fronda, pero también la dia-
léctica heraclítea y Gilles de Rais). La aristocracia ha sabido 
convertir en chiste su final; la burguesía, para desaparecer, no 
tendrá más que la gravedad de su pensamiento. Para las fuerzas 
revolucionarias de la superación, ¿no sería más conveniente ti-
rar de la ligereza de morir que del peso de la supervivencia? 

Minado por la crítica de los hechos, el mito de la coherencia 
no ha podido fundamentar una nueva coherencia mítica. La 
apariencia, ese espejo en el que los hombres se disimulan a sí 
mismos sus propias decisiones, se desmenuza y cae en el domi-
nio público de la oferta y la demanda individuales. Su desapari-
ción será la del poder jerarquizado, esa fachada «detrás de la 
cual no hay nada». La progresión no deja lugar a dudas. Al día 
siguiente de la gran revolución, los sucedáneos de Dios son 
buscados en el mercado de la mercadería rechazada; Ser supre-
mo y concordato bonapartista abren la serie, seguidos de cerca 
por el nacionalismo, el individualismo, el socialismo, el nacio-
nalsocialismo, los neoísmos, sin tener en cuenta los residuos in-
dividualizados de todas las Weltanschauung de saldo y los milla-
res de ideologías portátiles ofrecidas hoy como prima a todo 
comprador de una televisión, de cultura, de detergente. La des-
composición del espectáculo pasa de ahora en adelante a través 
del espectáculo de la descomposición. Pertenece a la lógica de 
las cosas que el último comediante filme su propia muerte. En 
tal caso, la lógica de las cosas es la lógica de lo consumible, de lo 
que se vende consumiéndose. La patafísica, el subdadaísmo, la 
escenificación de la pobreza cotidiana van a ribetear el camino 
que conduce con titubeos hacia los últimos cementerios. 



 

2 

La evolución del teatro como género literario esclarece bas-
tante bien la organización de la apariencia. Después de todo, 
¿no es la forma más simple, la noticia explicativa? Originalmente 
confundido con ella en unas representaciones sagradas que 
revelan a los hombres el misterio de la trascendencia, elabora al 
desacralizarse el modelo de las futuras construcciones de tipo 
espectacular. A excepción de las máquinas de guerra, todas las 
máquinas antiguas encuentran su origen en el teatro; grúas, po-
leas, mecanismos hidráulicos pertenecen al almacén de los acce-
sorios antes de transformar las relaciones de producción. Es un 
hecho que merece la pena señalar: por muy lejos que nos re-
montemos, la dominación de la tierra y de los hombres procede 
siempre de técnicas puestas al servicio del trabajo y de la ilusión. 

El nacimiento de la tragedia recorta ya el campo en el que los 
hombres primitivos y los dioses se enfrentaban en un diálogo 
cósmico. La participación mágica está distanciada, puesta en 
suspenso; se ordena según las leyes de refracción de los ritos 
iniciales, ya no según los ritos mismos; se convierte en un 
spectaculum, una cosa vista, mientras que los dioses, relegados 
poco a poco entre los decorados inútiles, parecen presentir su 
eliminación gradual de toda la escena social.  

Cuando la desacralización haya disuelto las relaciones míticas 
el drama sucederá a la tragedia. La comedia testimonia 
certeramente la transición; su humor corrosivo ataca con la 
energía de las fuerzas nuevas un género que ya es senil. El Don 



Juan de Moliere, la parodia de Haendel en la Ópera del mendigo 
de John Gay, son elocuentes bajo este punto de vista. 

Con el drama, la sociedad de los hombres ocupa el lugar de los 
dioses. Pero si bien el teatro no es en el siglo XIX más que una 
diversión entre otras, no nos confundamos: en realidad, 
desbordando la escena tradicional, reconquista todo el espacio 
social. La banalidad de asimilar la vida a una comedia dramática 
pertenece a ese tipo de evidencia que parece soslayar el análisis. 
No parece conveniente discutir acerca de la confusión sabia-
mente mantenida entre el teatro y la vida; como si fuera natural 
que cien veces al día deje de ser yo mismo para deslizarme en la 
piel de personajes cuyas preocupaciones y significación no 
quiero asumir. Ciertamente, puede suceder que me comporte 
libremente como actor, que por juego o por placer asuma un 
papel. Pero el papel al que me refiero no está ahí. El actor en-
cargado de representar a un condenado a muerte en una pieza 
realista, tiene toda la libertad de seguir siendo él mismo −¿acaso 
no es la paradoja del buen comediante?−, pero si goza de tal li-
bertad es porque el cinismo de sus verdugos no lo golpea en su 
carne, sino que golpea únicamente la imagen estereotipada que 
encarna a fuerza de técnica y de sentido dramático. En la vida 
cotidiana, los roles impregnan al individuo, lo mantienen alejado 
de lo que es y de lo que quiere ser auténticamente; son la 
alienación incrustada en lo vivido. Ahí la suerte está echada, y 
por consiguiente deja de ser suerte. Los estereotipos dictan a 
cada uno en particular; podría decirse incluso que «íntimamen-
te», lo que las ideologías imponen colectivamente. 



*** 

 

Un condicionamiento parcelario ha reemplazado la ubicuidad 
del condicionamiento divino y el poder se esfuerza en alcanzar, 
mediante una gran cantidad de pequeños condicionamientos, la 
cualidad del antiguo servicio de Orden. Esto significa que la 
obligación y la mentira se individualizan, acosan a cada ser 
particular para trasvasarlo más fácilmente a una forma 
abstracta. Esto también significa que en un sentido, el del 
gobierno de los hombres, el progreso de los conocimientos 
humanos perfecciona la alienación; cuanto más se conoce el 
hombre por la vía oficial, más se aliena. La ciencia es la coartada 
de la policía. Enseña hasta qué punto se le puede torturar sin 
matarlo; enseña sobre todo hasta qué punto se puede llegar a 
ser heautontimorumenos, honorable verdugo de uno mismo. 
Cómo convertirse en una cosa manteniendo la apariencia hu-
mana y en nombre de cierta apariencia humana. 

El cine, o su forma individualizada, la televisión, no alcanza sus 
más importantes víctimas en el terreno del pensamiento, dirige 
escasamente la opinión y su influencia se ejerce de otra forma. 
Desde una escena de teatro, un personaje impresiona al es-
pectador por la línea general de su actitud y por la fuerza de con-
vicción de lo que recita; tanto en la pantalla grande como en la 
pequeña, el mismo personaje se descompone en una continui-
dad de detalles precisos que actúan sobre el ojo del espectador 
como otras tantas sutiles impresiones. Es una escuela de la mira-
da, una lección de arte dramático, donde un rictus, un movi-



miento de la mano, traducen para miles de espectadores la ma-
nera adecuada de expresar un sentimiento, un deseo... A través 
de la técnica aún rudimentaria de la imagen, el individuo apren-
de a modelar sus actitudes existenciales a partir de los retratos− 
robots que la psicología moderna traza de él. Entra en los esque-
mas del poder a través de sus propios tics y manías. La miseria 
de la vida cotidiana llega al apogeo escenificándose. De la misma 
manera que la pasividad del consumidor es una pasividad activa, 
la pasividad del espectador es su función de asimilar roles para 
mantenerlos después según las normas oficiales. Las imágenes 
repetidas, los estereotipos ofrecen una serie de modelos en los 
que cada uno es invitado a elegir un papel. El espectáculo es un 
museo de las imágenes, un almacén de sombras chinescas. Tam-
bién es un teatro de ensayo. El hombre−consumidor se deja con-
dicionar por los estereotipos (lado pasivo) sobre los cuales 
modela sus diferentes comportamientos (lado activo). Disimular 
la pasividad renovando las formas de participación espectacular 
y la variedad de los estereotipos es la tarea actual de los 
fabricantes de happenings, de Pop Art y de sociodramas. Las 
máquinas de la sociedad de producción tienden a convertirse 
enteramente en máquinas de la sociedad del espectáculo; es 
posible exponer un cerebro electrónico. Retornamos a una 
concepción original del teatro, la participación de los hombres 
en el misterio de la divinidad, pero a un nivel superior, con el 
apoyo de la técnica. Y, al mismo tiempo, con unas posibilidades 
de superación que no podían existir en la más lejana antigüedad. 

Los estereotipos no son más que las formas degeneradas de 
las antiguas categorías éticas (el caballero, el santo, el pecador, 
el héroe, el traidor, el leal, el discreto...). Las imágenes que ac-



túan en el seno de la apariencia mítica por la fuerza de lo cuali-
tativo sólo extraen su resplandor del seno de la apariencia es-
pectacular gracias a su rápida y condicionante reproducción (el 
eslogan, la foto, la vedette, las palabras...). Anteriormente he de-
mostrado que la producción técnica de relaciones mágicas, tales 
como la creencia o la identificación, acababan por disolver la 
magia. Esto, añadido al fin de las grandes ideologías, ha preci-
pitado el caos de los estereotipos y de los roles. De ahí las nue-
vas condiciones impuestas al espectáculo. 

Sólo poseemos un escenario vacío de los acontecimientos. Su 
forma nos alcanza, pero no su sustancia; nos alcanza con más o 
menos fuerza, según su carácter repetitivo y según el lugar que 
ocupa en la estructura de la apariencia. Pues, en cuanto sistema 
organizado, la apariencia es un gigantesco clasificador en el que 
los acontecimientos están fragmentados, aislados, etiquetados 
y alienados (asuntos sentimentales, terreno político, sector 
gastronómico...). Bulevar Saint−Germain, un joven blouson noir 
asesina a un transeúnte. ¿Qué dice exactamente la noticia 
difundida por la prensa? Un esquema preestablecido encargado 
de suscitar piedad, indignación, repugnancia, envidia; un hecho 
descompuesto en sus partes abstractas, distribuidas ellas 
mismas en las adecuadas (juventud, delincuencia, violencia, 
inseguridad...). La imagen, la foto, el estilo, construidos y 
coordenados según técnicas combinatorias, constituyen una 
especie de distribuidor automático de explicaciones 
preestablecidas y de sentimientos controlados. Individuos 
reales reducidos a roles sirven de incentivo: el estrangulador, el 
príncipe de Gales, Louison Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac, se 
divorcian, hacen el amor, piensan y se rascan la nariz para 
millares de personas. La promoción del detalle prosaico 



espectacularmente significado desemboca en la multiplicación 
de roles inconsistentes. El marido celoso y asesino ocupa su 
lugar al lado del Papa agonizante, la chaqueta de Johnny Halliday 
se une al zapato de Jruschov, da igual blanco que negro, el 
espectáculo de la incoherencia es permanente. Existe una crisis 
de estructuras. Los temas son demasiado abundantes, el 
espectáculo está en todas partes, diluido, inconsistente. La vieja 
relación tan a menudo utilizada, el maniqueísmo, tiende a 
desaparecer; el espectáculo está más acá del bien y del mal. En 
1930 los surrealistas, saludando el gesto de un exhibicionista, se 
ilusionaban sobre el alcance de su elogio. Aportaban al 
espectáculo de la moral el picante necesario para su regenera-
ción. La prensa sensacionalista no actúa de distinta forma. El es-
cándalo es una necesidad de la información, de igual manera 
que el humor negro y el cinismo. El verdadero escándalo reside 
en el rechazo del espectáculo, en su sabotaje. El poder no lo evi-
tará más que renovando y rejuveneciendo las estructuras de la 
apariencia. Podría ser la función principal, en última instancia, 
de los estructuralistas. Pero la pobreza no se enriquece al multi-
plicarse. El espectáculo se degrada por la fuerza de las cosas; de 
la misma manera que se deshace el peso que arrastra a la pasivi-
dad; los roles por la fuerza de resistencia de lo vivido, de la mis-
ma manera que la espontaneidad revienta el absceso de lo inau-
téntico y de la falsa actividad. 

  



 

 

 

 

XV. EL ROL 

 

Los estereotipos son las imágenes dominantes de una 
época, las imágenes del espectáculo dominante. El 
estereotipo es el modelo del rol; el rol es un 
comportamiento modelo. La repetición de una actitud 
crea el rol, la repetición de un rol crea el estereotipo. El 
estereotipo es una forma objetiva que el rol está 
encargado de introducir. La habilidad en desempeñar y 
tratar los roles determina el lugar ocupado en el 
espectáculo jerárquico. La descomposición espectacular 
multiplica los estereotipos y los roles, pero éstos caen en 
el ridículo y tocan demasiado cerca su negación, el gesto 
espontáneo (1, 2). − La identificación es el modo de 
entrada en el rol. La necesidad de identificarse es más 
importante para la paz del poder que la elección de 
modelos, de identificación. − La identificación es un 
estado enfermizo, pero tan sólo los accidentes de 
identificación caen en la categoría oficial denominada 
«enfermedad mental». − El rol tiene como función 
vampirizar la voluntad de vivir (3). − El rol representa lo 
vivido transformándolo en cosa; consuelo de la vida que 



empobrece. Se convierte así en un placer sustitutivo y 
neurótico. − Es fundamental desligarse de los roles y 
convertirlos en algo lúdico (4). − El triunfo del rol asegura 
la promoción espectacular, el paso de una categoría a 
otra superior; es la iniciación, concretada especialmente 
por el culto del nombre y de la fotografía. Los es-
pecialistas son los iniciados dueños de la iniciación. La 
suma de sus inconsecuencias define la consecuencia del 
poder que destruye destruyéndose (5). − La 
descomposición del espectáculo convierte los roles en 
intercambiables. La multiplicación de los falsos cambios 
crea las condiciones de un cambio único y real, las 
condiciones de un cambio radical. El peso de lo 
inauténtico suscita una reacción violenta y casi biológica 
del querer−vivir. 

 

1 

Nuestros esfuerzos, nuestros tedios, nuestros fracasos, lo ab-
surdo de nuestros actos proceden casi siempre de la imperiosa 
necesidad que sentimos de representar unos personajes híbri-
dos, hostiles a nuestros auténticos deseos aunque parezcan 
satisfacerlos. «Queremos vivir −dice Pascal− en la idea de los 
demás, en una vida imaginaria, y por eso nos esforzamos en 
aparentar. Nos atareamos en embellecer y conservar ese ser 
imaginario y descuidamos el auténtico.» Original en el siglo XVII, 
en un tiempo en el que aparentar está bien visto, en el que la 
crisis de la apariencia organizada aflora únicamente a las 
conciencias más lúcidas, la observación de Pascal indica hoy, en 



esta hora en la que los valores se descomponen, una banalidad, 
una evidencia para todo el mundo. ¿Por qué magia atribuimos a 
unas formas sin vida la vivacidad de las pasiones humanas? 
¿Cómo sucumbimos a la seducción de actitudes postizas? ¿Qué 
es el rol? 

¿Qué empuja al hombre a buscar el poder si no la debilidad a 
la que este poder lo reduce? El tirano se irrita de los deberes que 
la sumisión misma de su pueblo le impone. Paga la consagración 
divina de su autoridad sobre los hombres con un perpetuo 
sacrificio mítico, con una humillación permanente ante Dios. Al 
abandonar el servicio a Dios, abandona, con el mismo gesto, el 
servicio de un pueblo inmediatamente dispensado de servirle. 
La vox populi, vox Dei debe interpretarse: «Lo que Dios quiere, 
lo quiere el pueblo.» El esclavo pronto se irritaría de una 
sumisión que no ofreciera a cambio una migaja de autoridad. De 
hecho, toda sumisión da derecho a algún poder y no hay poder 
si no es al precio de la sumisión; por este motivo, algunos 
aceptan tan fácilmente ser gobernados. El poder se ejerce en 
todas partes parcialmente, a todos los niveles de la cascada 
jerárquica. Ahí radica su contestable ubicuidad. 

El rol es un consumo de poder. Sitúa en la representación je-
rárquica, o sea, en el espectáculo; arriba, abajo, en medio, pero 
nunca más acá o más allá. Como tal, introduce en el mecanismo 
cultural: es iniciación. El rol también es la moneda de cambio del 
sacrificio individual; y bajo dicho aspecto, ejerce una función 
compensatoria. Residuo de la separación, se esfuerza final-
mente en crear una unidad de comportamiento; así pues, exige 
la identificación. 



 

2 

La expresión «jugar un papel (rol) en la sociedad» muestra 
suficientemente por su primer uso restrictivo que el rol fue una 
distinción reservada a cierto número de elegidos. El esclavo 
romano, el siervo de la Edad Media, el jornalero agrícola, el 
proletario embrutecido por trece horas de trabajo cotidiano, no 
tienen roles, o bien los tienen a un nivel tan rudimentario que 
las gentes civilizadas ven en ellos más animales que hombres. 
Existe, en efecto, una miseria de existir anterior a la miseria del 
espectáculo. Desde el siglo XIX la noción de buen o mal obrero 
se vulgariza de la misma manera que la noción de amo−esclavo 
se había extendido en el mito con Cristo. Se vulgariza con menos 
medios y menos importancia, aunque Marx juzgara oportuno 
meterse con ella. De este modo, el rol, como el sacrificio mítico, 
se democratiza. Lo inauténtico al alcance de todos o el triunfo 
del socialismo. 

Tomemos un hombre de treinta y cinco años. Cada mañana 
toma el coche, entra en la oficina, clasifica fichas, almuerza en la 
ciudad, juega al póquer, vuelve a clasificar fichas, deja el trabajo, 
bebe dos Ricard, vuelve a casa, encuentra a su mujer, besa a los 
niños, come un filete teniendo de fondo la televisión, se acuesta, 
hace el amor, duerme. ¿Quién reduce la vida de un hombre a 
esta lastimosa continuidad de clichés? ¿Un periodista, un 
policía, un investigador, un escritor populista? En absoluto. Es él 
mismo, es el hombre del que hablo quien se esfuerza en 
descomponer su jornada en una serie de poses escogidas más o 



menos inconscientemente entre la gama de estereotipos domi-
nantes. Arrastrado a cuerpo y conciencia descubiertos en una 
seducción de imágenes sucesivas, se aparta del placer auténtico 
para ganar, por una ascesis pasionalmente injustificable, una 
alegría adulterada, demasiado demostrativa para no ser otra 
cosa que fachada. Los roles asumidos sucesivamente le 
procuran un cosquilleo de satisfacción cuando logra modelarlos 
fielmente según los estereotipos. De su vehemencia en alejarse 
de sí, en negarse, en sacrificarse entre la satisfacción del rol bien 
cumplido. 

¡Omnipotencia del masoquismo! Así como otros eran conde 
de Sandómir, palatino de Smirnov, margrave de Thorn, duque 
de Courlande, rellena de una majestad enteramente personal 
sus modales de automovilista, de empleado, de jefe, de 
subordinado, de colega, de cliente, de seductor, de amigo, de 
filatélico, de esposo, de padre de familia, de telespectador, de 
ciudadano... Y no obstante él no es esa mecánica imbécil, ese 
títere amorfo. En determinados y breves instantes, su vida 
cotidiana libera una energía que, si no fuera recuperada, 
dispersa, despilfarrada en los roles, bastaría para trastornar el 
universo de la supervivencia. ¿Quién puede imaginar la 
capacidad ofensiva de una ensoñación apasionada, del placer de 
amar, de un deseo incipiente, de un impulso de simpatía? Todos 
intentamos espontáneamente aumentar estos momentos de 
vida auténtica con el fin de que abarquen la totalidad de la 
cotidianidad, pero el condicionamiento reduce a la mayor parte 
de los hombres a perseguirlos al revés, por el desvío de lo 
inhumano; a perderlos para siempre en el momento de 
alcanzarlos. 



*** 

 

Existe una vida y una muerte de los estereotipos. Tal imagen 
seduce, sirve de modelo a millares de roles individuales; más 
tarde se desmenuza y desaparece según la ley de lo consumible, 
renovación y carácter perecedero. ¿De dónde extrae la sociedad 
del espectáculo sus nuevos estereotipos? De la parte de 
creatividad que impide a ciertos roles conformarse con el este-
reotipo que envejece (al igual que el lenguaje se renueva en 
contacto con las formas populares), de la parte de juego que 
transforma los roles. 

En la medida en que el rol se conforma a un estereotipo, 
tiende a fijarse, a tomar el carácter estático de su modelo. No 
tiene ni presente ni pasado ni futuro porque es un tiempo de 
pose y, por decirlo así, una pausa del tiempo. Del tiempo com-
primido en el espacio−tiempo disociado, que es el espacio−tiem-
po del poder (siempre según la lógica por la cual la fuerza del 
poder reside en su fuerza conjunta de separar realmente y de 
unir falsamente). Cabría compararle a la imagen cinematográfi-
ca, mejor dicho, a uno de sus elementos, a una de estas 
actitudes predeterminadas que, reproducidas rápidamente 
muchas veces con variaciones mínimas, dan un plano. La 
reproducción está asegurada, en tal caso, por los ritmos de 
publicidad y de información, por la facultad de hacer hablar del 
rol; y, por consiguiente, su posibilidad de erigirse un día en 
estereotipo (el caso de Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). 
Pero sea cual sea el peso que alcance en la balanza de las 
opiniones dominantes, el rol tiene por misión fundamental 



adaptar a las normas de la organización social, integrar al mundo 
apacible de las cosas. Por eso vemos a las cámaras de la 
celebridad emboscarse por todas partes, apoderarse de 
existencias banales, convertir el corazón en un consultorio 
sentimental y unos pelos superfluos en un problema de belleza. 
Vistiendo a un amante abandonado de Tristán de pacotilla, a un 
viejo arruinado de símbolo del pasado y a una ama de casa de 
hada buena del hogar, el espectáculo injertado en la vida 
cotidiana lleva tiempo superando al Pop Art. Era previsible que 
algunos se inspiraran en los collages −remuneradores desde 
todos los puntos de vista− de las sonrisas conyugales, de niños 
lisiados y de genios chapuceros. Pero eso no impide que el 
espectáculo alcance ahí el nivel crítico, el postrero antes de la 
presencia efectiva de lo cotidiano. Los roles rozan 
excesivamente su negación. El fracasado desempeña 
mediocremente su rol; el inadaptado lo rechaza. A medida que 
la organización espectacular se desmorona, engloba a los 
sectores desfavorecidos y se alimenta de sus propios residuos. 
Cantantes afónicos, artistas lamentables, triunfadores 
desgraciados, vedettes insípidas atraviesan periódicamente el 
cielo de la información con una frecuencia que determina su 
puesto en la jerarquía. 

Quedan los irrecuperables, los que rechazan los roles, los que 
elaboran la teoría y la práctica de este rechazo. No hay duda de 
que de la inadaptación a la sociedad del espectáculo surgirá una 
nueva poesía de lo vivido, una reinvención de la vida. Deshinchar 
los roles precipita la descompresión del tiempo espectacular en 
favor del espacio−tiempo vivido. ¿Acaso vivir intensamente es 
otra cosa que desviar el curso del tiempo, perdido en la 
apariencia? ¿Y la vida no es, en los momentos más dichosos, un 



presente dilatado que rechaza el tiempo acelerado del poder, el 
tiempo que fluye en arroyos de años vacíos, el tiempo del 
envejecimiento? 

 

 

3 

La identificación. − Recordemos el principio del test de Szondi. 
Invita a elegir, entre cuarenta y ocho fotos de enfermos en 
estado de crisis paroxística, los rostros que inspiran simpatía o 
aversión; el paciente concede indefectiblemente su preferencia 
a los individuos que presentan una pulsión que acepta, a la vez 
que rechaza a los portadores de pulsiones que rechaza. Se 
define por identificaciones positivas y negativas. De la elección 
efectuada, el psiquiatra deduce un perfil pulsional del que se 
sirve para liberar a su paciente o dirigirle hacia el crematorio 
climatizado de los asilos. 

Consideremos ahora los imperativos de la sociedad de con-
sumo, una sociedad en la que el ser del hombre es consumir; 
consumir Coca−Cola, literatura, ideas, sentimientos, arquitec-
tura, televisión, poder. Los productos de consumo, las ideolo-
gías, los estereotipos, son las fotos de un formidable test de 
Szondi al que cada uno de nosotros está invitado 
acuciantemente a participar, no por una simple elección sino por 
un compromiso, por una actividad práctica. La necesidad de 
despachar objetos, ideas, comportamientos modelados implica 
un centro de desciframiento en el que una especie de perfil 
pulsional de los consumidores serviría para rectificar las 



elecciones y para crear nuevas necesidades mejor adaptadas a 
los bienes consumibles. Cabe considerar que los estudios de 
mercado, la técnica de las motivaciones, los sondeos de opinión, 
las encuestas sociológicas, el estructuralismo entran 
anárquicamente y con numerosas debilidades en dicho 
proyecto. ¿Faltan coordinación y racionalización? Los 
cibernéticos lo resolverán si les dejamos vivir. 

A primera vista, la elección de la «imagen consumible» parece 
primordial. El ama−de−casa−que−lava−su−colada−con−Omo 
difiere (y es una cuestión de volumen de negocios) del ama−de− 
casa−que−lava−su−colada−con−Sunil. De la misma forma, el 
elector demócrata difiere del elector republicano, el comunista 
del cristiano. Pero la frontera es cada vez menos perceptible. El 
espectáculo de la incoherencia contribuye a valorizar el grado 
cero de los valores, hasta el punto de que la identificación con 
cualquier cosa domina poco a poco, al igual que la necesidad de 
consumir cualquier cosa, sobre la importancia de ser constante 
en la elección de un coche, de un ídolo o de un político. ¿No es 
lo esencial, a fin de cuentas, convertir al hombre en extraño a 
sus propios deseos y alojarle en el espectáculo, en zona 
controlada? Bueno o malo, honrado o criminal, de izquierdas o 
de derechas, poco importa la forma con tal de que se pierda en 
ella. Que Jruschov tenga su Yevtushenko y los hooligans estarán 
bien custodiados. Únicamente la tercera fuerza no tiene nada 
con que identificarse: ni opositor, ni jefe pretendidamente re-
volucionario. Es la fuerza de identidad en la que cada uno se 
reconoce y se encuentra. En ella, nadie decide por mí ni en mi 
nombre; en ella, mi libertad es la de todos. 



*** 

 

La enfermedad mental no existe. Es una categoría cómoda 
para clasificar y marginar los accidentes de identificación. Aque-
llos a quienes el poder no puede gobernar ni matar son acusados 
de locura. Coinciden ahí los extremistas y los monomaniacos del 
rol. Coinciden ahí también quienes se burlan del rol o lo re-
chazan. Su aislamiento es el criterio que los condena. Basta con 
que un general se identifique en Francia con el asentimiento de 
millones de electores para que aparezca una oposición que con-
teste seriamente su pretensión. ¿No vemos con el mismo éxito 
a Hórbiger inventar una física nazi; al general Walker y a Barry 
Goldwater oponer el hombre blanco, superior, divino y capita-
lista al hombre inferior, negro, demoníaco y comunista; a Franco 
recogerse y pedir a Dios la sabiduría para oprimir a España, y por 
doquier en el mundo a los dirigentes demostrar mediante un frío 
delirio que el hombre es una máquina gobernable? La 
identificación origina la locura, y no el aislamiento. 

El rol es esta caricatura de uno mismo que uno lleva a todas 
partes, y que en todas partes introduce en la ausencia. Pero es 
una ausencia coordenada, vestida, florida. Paranoicos, esquizo-
frénicos, asesinos sádicos a cuyos roles no se les reconoce utili-
dad pública (no aparecen en las etiquetas del poder como el de 
policía, de jefe, de militar), encuentran su utilidad en unos luga-
res especiales, con asilos, prisiones, especie de museos de los 
que el gobierno extrae un doble beneficio; la eliminación de 
competidores peligrosos y el enriquecimiento del espectáculo 
de estereotipos negativos. Los malos ejemplos y su castigo 



ejemplar dan mordiente al espectáculo y lo protegen. Basta 
simplemente con fomentar la identificación acentuando el 
aislamiento para destruir la falsa distinción entre la alienación 
mental y la alienación social. 

En el otro polo de la identificación absoluta, existe una forma 
de poner entre el rol y uno mismo cierta distancia, una zona 
lúdica que es un verdadero nido de actitudes rebeldes al orden 
espectacular. Uno nunca se abisma totalmente en un rol. Incluso 
invertida, la voluntad de vivir conserva un potencial de violencia 
siempre próximo a desviarse de los caminos que se le trazan. El 
criado fiel que se identifica con el amo puede también 
estrangularle llegado el momento. Llega un instante en el que su 
privilegio de morder como un perro excita su deseo de golpear 
como un hombre. Diderot lo ha mostrado muy claramente en El 
sobrino de Rameau, y mejor aún que él las hermanas Papin. Y es 
porque la identificación surge, como toda inhumanidad, de lo 
humano. La vida inauténtica se alimenta de deseos 
auténticamente sentidos. Y la identificación por el rol mata dos 
pájaros de un tiro: recupera el juego de las metamorfosis, el pla-
cer de enmascararse y de estar acá y acullá bajo todas las formas 
del mundo; hace suya la antigua pasión laberíntica de perderse 
para mejor encontrarse, el juego de deriva y de metamorfosis. 
Recupera también el reflejo de identidad, la voluntad de en-
contrar en los demás la parte más rica y más auténtica de uno 
mismo. Entonces el juego deja de ser un juego, se fija, pierde la 
elección de sus propias reglas. La búsqueda de la identidad se 
transforma en identificación. 

Pero invirtamos la perspectiva. Un psiquiatra ha podido es-
cribir: «El reconocimiento por la sociedad conduce al individuo 



a gastar sus pulsiones sexuales en un fin cultural, que es el mejor 
medio de defenderse contra ellas.» Esto significa que se asigna 
al rol la misión de absorber la energía vital, de reducir la fuerza 
erótica empleándola en una sublimación permanente. Cuanta 
menos realidad erótica, más formas sexualizadas en el 
espectáculo. El rol −Wilhelm Reich diría «el caparazón»− ga-
rantiza la impotencia de gozar. Y al contrario, el placer, la alegría 
de vivir, el gozo desenfrenado rompen el caparazón, rompen el 
rol. Si el individuo se decidiera a considerar el mundo no ya en 
la perspectiva del poder sino en una perspectiva en la cual él 
fuera el punto de partida, habría descubierto muy pronto los 
actos que verdaderamente le liberan, los momentos más 
auténticamente vividos, que son como agujeros de luz en la 
bruma de los roles. Observar los roles a la luz de lo vivido au-
ténticamente, radiografiarlos, por decirlo de algún modo, per-
mitiría desviar de ellos la energía invertida, extraer la verdad de 
la mentira. Trabajo a un tiempo individual y colectivo. Igual-
mente alienadores, los roles no ofrecen, sin embargo, la misma 
resistencia. Es más fácil liberarse de un rol de seductor que de 
un rol de policía, de dirigente, de cura. Esto es algo que conviene 
que cada cual estudie de cerca. 

 

 

4 

La compensación. − ¿Por qué los hombres conceden a los roles 
un valor a veces superior, un valor de su propia vida? En 
realidad, esto sucede porque la vida no tiene precio: pese a toda 



su ambigüedad la expresión significa en este caso que la vida 
está más allá de toda estimación pública, de todo patrón de 
medidas; y también que tal riqueza resulta, respecto al espec-
táculo y sus criterios, una pobreza insostenible. Para la sociedad 
de consumo, la pobreza es lo que escapa a lo consumible. Re-
ducir el hombre a consumidor se considera, pues, un enriqueci-
miento, desde el punto de vista espectacular. Cuantas más cosas 
y roles se tienen, más se es; así se decide la organización de la 
apariencia. Pero, desde el punto de vista de la realidad vivida, lo 
mismo que se gana en grados de poder se pierde en la voluntad 
de realización auténtica. Lo que se gana en aparentar, se pierde 
en ser y en deber−ser. 

Así pues, lo vivido ofrece siempre la materia primera del 
contrato social, paga el derecho de entrada. Es él quien se sacri-
fica, mientras que la compensación reside en brillantes arreglos 
de la apariencia. Y cuanto más pobre es la vida cotidiana, más se 
exacerba la atracción de lo inauténtico. Y cuanto más domina la 
ilusión, más se empobrece la vida cotidiana. Desalojada de lo 
esencial a fuerza de prohibiciones, de obligaciones y de 
mentiras, la realidad vivida parece tan poco digna de interés que 
los caminos de la apariencia acaparan todas las atenciones. Se 
vive el rol mejor que la vida. La compensación concede, en el 
estado de cosas, el privilegio de pesar más. El rol compensa una 
carencia: unas veces la insuficiencia de la vida, otras la in-
suficiencia de otro rol. Un obrero disimula su fatiga bajo el título 
de oficial especializado y la pobreza de su rol con la apariencia 
incomparablemente superior de ser propietario de un 403. Pero 
cada rol se paga con mutilaciones (aumento de trabajo, 
alienación del confort, supervivencia). Cada rol llena, como una 
estopa inconsistente, el vacío resultante de la expulsión del yo y 



de la verdadera vida. Si se levanta bruscamente la estopa, se ve 
una herida abierta. El rol era simultáneamente amenaza y 
protección. Pero la amenaza solamente se siente en lo negativo, 
pues no existe oficialmente. Oficialmente, existe la amenaza 
cuando el rol corre el riesgo de perderse o desvalorizarse, 
cuando se pierde el honor o la dignidad, cuando −según una 
expresión tan precisa como oportuna− se pierde la cara. Y esta 
ambigüedad del rol explica, en mi opinión, por qué la gente se 
aferra a él, por qué se pega a la piel y por qué más de uno 
compromete su vida en él: empobreciendo la experiencia vivida, 
la protege contra la revelación de su insoportable miseria. Un 
individuo aislado no sobrevive a una revelación tan brutal. Y el 
rol participa del aislamiento organizado, de la separación, de la 
falsa unidad. La compensación, como el alcohol, suministra el 
doping necesario para la realización del poder−ser inauténtico. 
Existe una ebriedad de la identificación. 

La supervivencia y sus ilusiones protectoras forman un todo 
indisoluble. Los roles se extinguen evidentemente cuando 
desaparece la supervivencia, aunque algunos difuntos puedan 
unir su nombre a un estereotipo. La supervivencia en los roles 
es una muerte civil. De la misma manera que estamos condena-
dos a la supervivencia, estamos condenados a poner «buena 
cara» en lo inauténtico. La armadura impide la libertad de los 
gestos y amortigua los choques. Bajo el caparazón todo es vul-
nerable. Sólo queda la solución lúdica de «hacer como si»; de 
engañar con los roles. 

Estoy de acuerdo en adoptar la idea de Rosanov: «Exterior− 
mente soy declinable. Subjetivamente soy absolutamente inde-
clinable. No concuerdo. Algo así como un adverbio.» En última 



instancia, es el mundo lo que debe modelarse según lo 
subjetivo; concordar conmigo a fin de que yo concuerde con él. 
Rechazar los roles como un montón de ropa sucia equivaldría a 
negar la separación y a caer en la mística y en el solipsismo. Yo 
estoy en casa del enemigo y el enemigo está en mi casa. Tengo 
que evitar que me mate, para lo cual me protejo bajo el capara-
zón de los roles. Y trabajo, consumo, y sé mostrarme cortés, y 
no ultrajo las costumbres. Pero, no obstante, hay que destruir 
un mundo tan ficticio; y por ello las personas sabias dejan que 
los roles jueguen entre sí. Pasar por un irresponsable es la mejor 
manera de ser responsable para sí. ¡Todos los oficios son sucios, 
hagámoslo suciamente; todos los roles son mentira, dejémosles 
desmentirse! Adoro la soberbia de Jacques Vaché cuando escri-
bía: «Paseo de ruinas en pueblo mi monóculo de Crystal y una 
teoría de pintura inquietante. He sido sucesivamente un escritor 
laureado, un famoso dibujante pornográfico y un escandaloso 
pintor cubista. Ahora me quedo en casa y dejo a los demás la 
tarea de explicar y discutir mi personalidad a partir de las in-
dicadas.» Me basta con ser totalmente sincero con los de mi 
bando, con los defensores de la vida auténtica. 

Cuanto más nos despeguemos del rol, mejor podremos 
manipularlo contra el adversario. Mejor nos protegeremos con-
tra el peso de las cosas y mayor ligereza de movimientos con-
quistaremos. Los amigos no se preocupan demasiado por las for-
mas, discuten abiertamente, en la certeza de que no pueden 
herirse. Allí donde la comunicación desea ser real, el malenten-
dido no es un crimen. Pero si tú me asaltas armado de los pies a 
la cabeza, imponiéndome el combate para que lleguemos a un 
acuerdo en forma de victoria, sólo hallarás en mí una pose eva-
siva, un silencio camuflado que te dará a entender el fin del 



diálogo. La contención de los roles suprime de entrada todo el 
interés de la discusión. Sólo el enemigo busca el encuentro en el 
terreno de los roles, en la lid del espectáculo. Mantener a raya 
los propios fantasmas, a lo largo del día, ¿no es suficiente sin que 
pretendidas amistades me obliguen a más? Si, al menos, morder 
y ladrar sirvieran para entender la perrería de los roles, 
despertar de repente a la importancia de uno mismo... 

Por fortuna, el espectáculo de la incoherencia introduce ne-
cesariamente elyWg» en los roles. La moral del «todo da igual» 
disuelve el espíritu de la seriedad. La actitud lúdica deja flotar 
los roles en su indiferencia. Por ello, la reorganización de la 
apariencia se esfuerza, con muy poca fortuna, en aumentar la 
porción de juego (concurso Interciudades, Doble o nada...), en 
poner la desenvoltura al servicio de lo consumible. La 
distanciación se afirma con la descomposición del aparentar. 
Algunos roles son dudosos, ambiguos; contienen su propia 
crítica. Nada en lo sucesivo puede impedir la reconversión del 
espectáculo en un juego colectivo en el que la vida cotidiana 
creará por sus propios medios las condiciones de una expansión 
permanente. 
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La iniciación. − Al proteger la miseria de la supervivencia y 
protestar contra ella, el movimiento de compensación distribu-
ye a cada ser cierto número de posibilidades formales de parti-



cipar en el espectáculo, una especie de salvoconductos que au-
torizan la representación escénica de una o varias escenas vivi-
das, públicas o privadas, ¡qué más da! Al igual que Dios confería 
la gracia a todos los hombres, dejando a cada uno de ellos la 
libertad de la salvación o de la condena, la organización social 
nos otorga a todos el derecho de triunfar o de fracasar en el in-
greso a los círculos del mundo. Pero mientras que Dios alienaba 
globalmente la subjetividad, la burguesía la desmenuza en un 
conjunto de alienaciones parciales. En cierto modo, la sub-
jetividad, que no era nada, se convierte en algo; posee su ver-
dad, su misterio, sus pasiones, su razón, sus derechos. Su reco-
nocimiento oficial pasa por su división en elementos medidos y 
homologados según las normas del poder. Lo subjetivo entra en 
estas formas objetivas, los estereotipos, por medio de la 
identificación. Entra hecho migas, fragmentos absolutizados, 
descortezado de manera ridícula (el tratamiento grotesco del yo 
en los románticos, y su antídoto, el humor). 

Ser es poseer representaciones de poder. Para ser alguien, el 
individuo debe, como suele decirse, formar parte de las cosas, 
mantener sus roles, pulirlos, situarlos en la profesión, iniciarse 
progresivamente hasta merecer la promoción espectacular. Las 
fábricas escolares, la publicidad, el condicionamiento de todo 
Orden, ayuda solícitamente al niño, al adolescente, al adulto a 
conquistar su puesto en la gran familia de consumidores. 

Existen niveles de iniciación. No todos los grupos socialmente 
reconocidos disponen de la misma dosis de poder, y esta dosis 
no se reparte uniformemente entre sus miembros. Entre el 
presidente y sus militantes, el cantante y sus fans, el diputado y 
sus electores se extienden los caminos de la promoción. Algunos 



grupos están sólidamente estructurados, otros tienen unos 
contornos muy imprecisos; no obstante, todos se construyen 
gracias al ilusorio sentimiento de participar que comparten sus 
miembros, sentimientos que son cultivados por reuniones, in-
signias, trabajillos, responsabilidades... Coherencia falaz y casi 
siempre débil. En este alarmante y omnipresente scoutismo, 
aparecen los estereotipos autóctonos: mártires, héroes, mode-
los, genio, pensador, abnegado y gran hombre triunfador. Por 
ejemplo: Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, 
Mathieu, Axelos, el veterano de las sociedades de petanca y 
Wilson. El lector reconstruirá por su cuenta los grupos aludidos. 

¿La colectivización de los roles sustituirá el viejo poder ob-
soleto de las grandes ideologías? No hay que olvidar que el po-
der va ligado a su organización de la apariencia. La caída del mito 
en fragmentos ideológicos se muestra hoy en una polvareda de 
roles, cosa que significa, asimismo, que la miseria del poder sólo 
cuenta para disimularse con la miseria de su mentira 
pulverizada. El prestigio de una vedette, de un padre de familia 
o de un jefe de Estado no merece ni un pedo despreciativo. 
Nada, salvo su superación, escapa a la descomposición nihilista. 
Incluso una victoria tecnocrática que prohibiera tal superación 
entregaría a los hombres a una actividad vacía, a un rito iniciá− 
tico sin objeto, a un sacrificio puro, a un enrolamiento sin rol, a 
una especialización de principio. 

En realidad, el especialista prefigura este ser fantasmal, este 
engranaje, esta cosa mecánica alojada en la racionalidad de una 
organización social, en el orden perfecto de los zombies. Apare-
cen por doquier, tanto en la política como en un atraco. En cierto 



modo, la especialización es la ciencia del rol, concede a la apa-
riencia el brillo que antes le confería la nobleza, la inteligencia, 
el lujo o la cuenta corriente. Pero el especialista hace más. Se 
enrola para enrolar a los demás; es un eslabón entre la técnica 
de producción y de consumo y la técnica de representación 
espectacular, pero un eslabón aislado, una mónada, podría 
decirse. Al conocer el todo de una parte, compromete a los 
demás a producir y a consumir en los límites de esta parte de 
forma que recoge una plusvalía de poder y aumenta su porción 
de representación en la jerarquía. Sabe renunciar, si es 
necesario, a la multiplicidad de roles para conservar sólo uno, 
condensar su poder en vez de multiplicarlo, reducir su vida a lo 
unilineal. Entonces se convierte en un mánager. 
Desgraciadamente suele ocurrir que el círculo en que se ejerce 
su autoridad resulte siempre demasiado estrecho, demasiado 
parcelario. Se halla en la situación del gastroenterólogo que cura 
las enfermedades que le corresponden y envenena el resto del 
cuerpo. Es probable que la importancia del grupo en el que reina 
pueda permitirle la ilusión de su poder, pero el desorden es tal, 
y tan contradictorios y tan competitivos los intereses 
parcelarios, que acaba por tomar conciencia de su impotencia. 
De igual manera que los jefes de Estado poseedores de la fuerza 
nuclear se paralizan mutuamente, los especialistas, con sus 
interferencias, elaboran y accionan en última instancia una 
gigantesca máquina −el poder, la organización social− que les 
domina a todos y les aplasta con mayores o menores 
miramientos, según su emplazamiento en los engranajes. La 
elaboran y accionan ciegamente, pues dicha máquina es el 
conjunto de sus interferencias. Hay que esperar, pues, de la 
mayoría de los especialistas que la repentina conciencia de una 
pasividad tan desastrosa, y por la cual se ajetrean tan 



obstinadamente, los lance con igual fuerza hacia la voluntad de 
vivir auténticamente. O también es previsible que algunos de 
ellos, expuestos más prolongadamente o con mayor intensidad 
a las radiaciones de la pasividad autoritaria, deban, como el 
oficial de La colonia penitenciaria de Kafka, morir con la 
máquina, torturados por sus últimos sobresaltos. Las 
interferencias de los dueños de poder y de los especialistas 
hacen y deshacen cada día la majestad vacilante del poder. El 
resultado es conocido. Imaginemos ahora a qué glacial pesadilla 
nos condenaría una organización racional, un pool de 
cibernéticos que lograran eliminar las interferencias o, al menos, 
controlarlas. Sólo quedarían los defensores del suicidio 
termonuclear para disputarles el Premio Nobel. 

 

*** 

 

El uso más común del nombre y de la foto, de la forma que 
han divulgado los papeles llamados curiosamente «de identi-
dad», muestran bastante a las claras su colusión con la organiza-
ción policíaca de las sociedades contemporáneas. No sólo con la 
baja policía, la de los registros, redadas, torturas, asesinatos me-
tódicos, sino también con las fuerzas más secretas del orden. El 
pase repetido de un nombre, de una foto por las redes de la in-
formación escrita y oral, indica a qué nivel jerárquico y categorial 
se sitúa el individuo. Es obvio que el nombre más frecuente-
mente pronunciado en un barrio, en una ciudad, en un país, en 
el mundo, ejerce un poder de fascinación. Un estudio estadístico 



emprendido sobre esta base en un espacio−tiempo 
determinado perfilaría claramente una especie de cuadro en 
relieve del poder. 

Sin embargo, el deterioro del rol camina históricamente de la 
mano con la insignificancia del nombre. Para el aristócrata, el 
nombre contiene resumido el misterio del nacimiento y de la 
raza. En la sociedad de consumo, la puesta en evidencia publici-
taria del nombre de Bernard Buffet transforma en pintor célebre 
a un dibujante mediocre. La manipulación del nombre sirve 
tanto para fabricar dirigentes como para vender una loción ca-
pilar. Eso significa también que un nombre célebre ya no perte-
nece a quien lo lleva. Bajo la etiqueta Buffet no hay más que una 
cosa envuelta en una media de seda. Un trozo de poder. 

¿Acaso no resulta cómico oír a los humanistas protestar contra 
la reducción de los hombres a números, a matrículas? Como si 
la destrucción del hombre bajo la originalidad manida del 
nombre no equivaliera a la inhumanidad de las cifras. Ya he 
dicho que la confusa lucha entre los supuestos progresistas y los 
reaccionarios giraba en torno a esta pregunta: ¿hay que destruir 
al hombre a palos o a recompensas? Tener un nombre conocido 
es una hermosa recompensa. 

Pero tanto van los nombres a las cosas que los seres los 
pierden. Invirtiendo la perspectiva, prefiero tomar conciencia de 
que ningún nombre agota ni recubre lo que soy. Mi placer no 
tiene nombre. Los excesivamente escasos momentos en que yo 
me construyo no ofrecen ningún asidero que permita mani-
pularlos desde fuera. Tan sólo la desposesión de uno mismo se 
enreda en el nombre de las cosas que nos aplastan. Deseo que 



se entienda también en este sentido, y no solamente en el sim-
ple rechazo del control policíaco, el gesto de Albert Libertad 
quemando sus papeles de identidad, dejando de tener un solo 
nombre para tener mil, gesto que repetirán en 1959 los trabaja-
dores negros de Johanesburgo. Admirable dialéctica del cambio 
de perspectiva: ya que el estado de cosas me prohíbe llevar un 
nombre que sea como para los feudales emanación de mi fuer-
za, renuncio a toda denominación; y, por ello, recuerdo en lo 
innombrable la riqueza de lo vivido, la poesía inefable, la con-
dición de la superación; entro en el bosque sin nombre donde la 
cierva de Lewis Carroll explica a Alicia: «Supón que la maestra 
de la escuela quiere llamarte. Yo no hay nombres. Grita: ¡Eh!, 
¡eh!, pero nadie se llama así, luego nadie debe responder.» 
Dichoso bosque de la subjetividad radical. 

Diría que Giorgio de Chirico recorre con una hermosa 
consecuencia, el camino que lleva al bosque de Alicia. Lo que es 
cierto para el nombre sigue siéndolo para la representación del 
rostro. La foto expresa esencialmente el rol, la pose. El alma está 
aprisionada en ella, sometida a la interpretación; y a esto 
obedece que una foto tenga siempre un aire triste. Es examina-
da como si fuera un objeto. Y, por otra parte, ¿no es convertirse 
en objeto identificarse a una gama de expresiones, por muy va-
riadas que sean? Al menos el Dios de los místicos sabía evitar 
este escollo. Pero vuelvo a De Chirico. Casi contemporáneo de 
Libertad (de ser hombre, el poder jamás se congratularía 
suficientemente de los encuentros que ha sabido impedir), sus 
personajes con la cabeza vacía ejemplifican bien el balance 
acusador de la inhumanidad. Las plazas desiertas, la decoración 
petrificada muestran al hombre deshumanizado por las cosas 
que ha creado y que, fijadas en un urbanismo en el que se 



condensa la fuerza opresiva de las ideologías, lo vacían de su 
sustancia, lo vampirizan; no recuerdo quién habla −Bretón 
quizás−, a propósito de una tela, de paisaje vampirizado. Por 
otra parte, la misma ausencia de rasgos invoca la presencia de 
un rostro nuevo, una presencia que humanizaría incluso las 
piedras. Este rostro es para mí el de la creación colectiva. Como 
no tiene el rostro de nadie, el personaje de Chirico tiene el rostro 
de todos. 

Mientras que la cultura contemporánea se esfuerza en signi-
ficar su nada, deduce una semiología de su propia nulidad, he 
aquí una pintura en la que la ausencia se abre de manera explíci-
ta hacia la poesía de los hechos, hacia la realización del arte, de 
la filosofía, del hombre. Huella de un mundo reificado, el espacio 
blanco, introducido en la tela en el sitio esencial, indica también 
que el rostro ha abandonado el lugar de las representaciones y 
de las imágenes y que ahora se integrarán en la praxis cotidiana. 

El período 1910−1920 revelará un día su incomparable ri-
queza. Por primera vez, con mucha incoherencia y genio, se 
proyectó un puente entre el arte y la vida. Me atrevo a decir que 
no existe nada, a excepción de la aventura surrealista, en el 
período que va desde esta vanguardia de la superación al actual 
proyecto situacionista. El desencanto de la vieja generación que 
lleva cuarenta años marcando el paso, ya sea en el terreno del 
arte o en el de la revolución, no me desmentirá. El movimiento 
Dadá, el cuadrado blanco de Malévich, Ulises, las telas de De 
Chirico fecundan, por la presencia del hombre total, la ausencia 
del hombre reducido al estado de cosa. Y el hombre total no es 
otra cosa actualmente que el proyecto que la mayoría de los 
hombres elaboran en nombre de la creatividad prohibida. 
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En el mundo unitario, bajo la mirada inmóvil de los dioses, la 
aventura y la peregrinación definen el cambio en el interior de 
lo inmutable. No hay nada que descubrir, pues el mundo está 
dado desde toda la eternidad, pero la revelación espera al 
peregrino, al caballero, al vagabundo en la encrucijada de los 
caminos. En realidad, la revelación está en cada uno: recorrien-
do el mundo, o la busca en sí, o la busca a lo lejos, y brota de 
repente, fuente milagrosa que la pureza de un gesto hace manar 
en el mismo lugar donde el buscador desgraciado no habría 
descubierto nada. La fuente y el castillo dominan la imaginación 
creadora de la Edad Media. Su simbolismo está claro: bajo el 
movimiento, encontrar lo inmutable; bajo lo inmutable, en-
contrar el movimiento. ¿Qué constituye la grandeza de Helio− 
gábalo, de Tamerlán, de Gilles de Rais, de Tristán, de Parsifal? Se 
retiran vencidos en un Dios vivo; se identifican con el demiurgo, 
abandonando su humanidad insatisfecha para reinar y morir 
bajo la máscara del divino espanto. Esta muerte de los hombres, 
que es el Dios de lo inmutable, deja que la vida florezca a la 
sombra de su falsedad. El Dios muerto es más pesado que el 
antiguo Dios vivo: en realidad la burguesía no nos ha liberado de 
Dios, sino que tan sólo ha climatizado su cadáver. El 
romanticismo es el olor de Dios putrefacto, el resoplido de dis-
gusto ante las condiciones de la supervivencia. 

Clase desgarrada por las contradicciones, la burguesía funda 
su dominación en la transformación del mundo, pero rechaza su 
propia transformación. Es un movimiento que quiere escapar al 



movimiento. En el régimen unitario, la imagen de lo inmutable 
contenía el movimiento. En el régimen parcelario, el 
movimiento se esforzará en reproducir lo inmutable. (Siempre 
habrá guerras, pobres y esclavos.) La burguesía en el poder úni-
camente tolera el cambio vacío, abstracto, cortado de la totali-
dad. Es un cambio parcial y un cambio de parcela. Pero el hábito 
del cambio está en su principio cargado de subversión. Ahora 
bien, el cambio es el imperativo que domina la sociedad de 
consumo. La gente tiene que cambiar de coche, de moda, de 
ideas. Es imprescindible para que un cambio radical no venga a 
poner fin a una forma de autoridad que no tiene otra salida para 
seguir ejerciéndose que la de ofrecerse en consumo, consumirse 
consumiendo a cada uno. Por desgracia, en esta huida hacia la 
muerte, en esta carrera que no quiere acabar, no hay porvenir 
real, no hay más que un pasado vestido apresuradamente con 
ropas nuevas y arrojado al futuro. Desde hace un cuarto de siglo, 
en el mercado del gadget y de las ideas se suceden las mismas 
novedades con leves retoques. Y en el mercado de los roles 
sucede lo mismo. ¿Cómo podríamos disponer de tal variedad 
que la antigua cualidad del rol, el rol según la concepción feudal, 
pueda encontrarse compensada? Mientras que: 

1. ° lo cuantitativo es en sí un límite y reclama la reconversión 
en cualitativo; 

2. ° la mentira de la renovación se deja entrever en la pobreza 
del espectáculo. El enrolamiento sucesivo utiliza los disfraces. La 
multiplicación de los cambios de detalles exacerba el deseo de 
cambiar sin satisfacerlo nunca. Precipitando el cambio de 
ilusiones, el poder no puede escapar a la realidad del cambio 
radical. 



No sólo la multiplicación de los roles tiende a convertirlos en 
equivalentes, sino que los fragmenta y ridiculiza. La 
cuantificación de la subjetividad ha creado categorías 
espectaculares para los gestos más prosaicos o las disposiciones 
más comunes: una manera de sonreír, unas medidas de pecho, 
un corte de pelo... Cada vez hay menos grandes roles y más 
figuraciones. Los Ubus−Stalin, Hitler, Mussolini no tienen más 
que pálidos descendientes. La mayor parte de las personas 
conocen muy bien el malestar que provoca la entrada y toma de 
contacto con un grupo, es la angustia del comediante, el temor 
a interpretar mal el papel. Hay que esperar del 
desmenuzamiento de las actitudes y de las poses oficialmente 
controlables que esta angustia redescubra su fuente: no la 
torpeza del rol sino la pérdida de uno mismo en el espectáculo, 
en el orden de las cosas. En su libro Médecine et homme total, 
el doctor Solié advierte a propósito de la alarmante extensión de 
enfermedades nerviosas: «No hay enfermedad en sí, lo mismo 
que no hay enfermo en sí, sólo hay un ser−en−el−mundo 
auténtico o inauténtico.» La reconversión de la energía robada 
por aparentar la voluntad de vivir auténticamente se inscribe en 
la dialéctica de la apariencia. Al desencadenar una reacción de 
defensa casi biológica, el rechazo de lo inauténtico tiene todas 
las posibilidades de destruir en su violencia a los que no han 
dejado de organizar el espectáculo de la alienación. Los que se 
vanaglorian hoy de ser ídolos, artistas, sociólogos, pensadores, 
especialistas de todas las escenificaciones deberían reflexionar 
sobre esto. Las explosiones de cólera popular no son accidentes 
de la misma clase que la erupción del Krakatoa. 



*** 

 

Un filósofo chino dijo: «La confluencia es la proximidad de la 
nada. En la confluencia total, la presencia cambia de sitio.» La 
alienación se extiende a todas las actividades del hombre di-
sociándolas al extremo, pero, disociándose ella misma, se con-
vierte en más vulnerable por doquier. En la disgregación del es-
pectáculo aparece, como escribía Marx, «la vida nueva que toma 
conciencia de sí misma, que arruina lo que estaba arruinado, y 
rechaza lo que estaba rechazado». Bajo la disociación existe la 
unidad; bajo el desgaste, la concentración de energía; bajo el 
desmenuzamiento de sí, la subjetividad radical. Lo cualitativo. 
Pero no basta con querer rehacer el mundo como se hace el 
amor con la muchacha a la que se ama. 

Cuanto más se agota lo que tiene por función desecar la vida 
cotidiana, más domina la fuerza de la vida sobre el poder del rol. 
Así se inicia la inversión de perspectiva. Es en este nivel donde 
debe concentrarse la nueva teoría revolucionaria a fin de abrir 
la brecha de la superación. A la era del cálculo y a la era de recelo 
inauguradas por el capitalismo y el estalinismo se opone y se 
construye en una fase táctica clandestina la era del juego. 

El estado de degradación del espectáculo, las experiencias 
individuales, las manifestaciones colectivas de rechazo, deben 
precisar en los hechos el manejo táctico del rol. Colectivamente, 
es posible suprimir los roles. La creatividad espontánea y el 
sentido de la fiesta que corren a placer en los momentos revolu-



cionarios, ofrecen numerosos ejemplos de ello. Cuando la ale-
gría ocupa el corazón del pueblo, no hay jefe ni escenificación 
que pueda apoderarse de él. Solamente matando de hambre su 
alegría se puede llegar a ser amo de las masas revolucionarias; 
impidiéndoles ir más lejos y extender sus conquistas. En lo in-
mediato, un grupo de acción teórica y práctica como el que 
constituyen los situacionistas ya es capaz de entrar en el espec-
táculo político−cultural en cuanto subversión. 

Individualmente, y por consiguiente de manera transitoria, 
hay que saber alimentar los propios roles sin engordarlos jamás 
a expensas propias. Protegerse con ellos protegiéndose contra 
ellos; recuperar la energía que absorben, el poder que dan iluso-
riamente. Jugar el juego de Jacques Vaché. 

Si tu rol se impone a los demás, conviértete en ese poder que 
no eres tú, y luego deja errar su fantasma. Siempre se sucumbe 
en una lucha de prestigio, ¡no te fatigues! ¡Abandona las vanas 
querellas, las discusiones ociosas, abandona el fórum y los 
coloquios, olvida las semanas del pensamiento marxista! ¡Cuan-
do sea necesario golpear para liberarte verdaderamente, golpea 
para matar! Las palabras no matan. 

La gente te rodea, quiere discutir contigo. ¿Te admiran? Es-
cúpeles en la cara. ¿Se ríen de ti? Ayúdales a encontrarse en su 
risa. El rol conlleva el ridículo. ¿No hay más que roles a tu alre-
dedor? Arrójales tu desenvoltura, tu humor, tu distanciación; 
juega con ellos como el gato con el ratón. Es posible que con 
este tratamiento, uno u otro de los próximos se despierte a sí 
mismo, descubra las condiciones del diálogo. Igualmente alie-
nantes, esto no significa que todos los roles sean igualmente 



despreciables. En el muestrario de las conductas formalizadas, 
algunas disimulan apenas lo vivido y sus exigencias alienadas. 
Me parece que pueden permitirse algunas alianzas temporales 
con ciertas actitudes, con ciertas imágenes revolucionarias 
siempre que a través de la ideología que suponen se entrevea la 
promesa de radicalidad. Pienso especialmente en el culto de 
Lumumba, en los jóvenes revolucionarios congoleños. Quien 
mantiene presente en el espíritu que el único trato posible para 
los demás y para sí mismo es el acrecentamiento de la dosis de 
radicalidad, no puede equivocarse ni perderse. 

 

  



 

 

 

 

XVI. LA FASCINACIÓN DEL TIEMPO 

 

Por un gigantesco maleficio, la creencia en el tiempo 
del transcurso fundamenta la realidad del transcurso del 
tiempo. El tiempo es el desgaste de la adaptación a la 
cual el hombre debe decidirse cada vez que fracasa en 
transformar el mundo. La edad es un rol, una aceleración 
del tiempo «vivido» en el plano de la apariencia, un 
apego a las cosas. 

 

El crecimiento del malestar en la civilización dirige hoy las 
terapéuticas por el camino de una nueva demonología. Al igual 
que la invocación, el hechizo, la posesión, el exorcismo, la orgía 
sabática, la metamorfosis, el talismán, poseían el ambiguo pri-
vilegio de curar o de hacer sufrir, también ocurre hoy, cada vez 
con mayor certeza, que la consolación del hombre oprimido 
(medicina, ideología, compensación del rol, gadgets de confort, 
métodos de transformación del mundo...) alimenta la misma 
opresión. Existe un orden de cosas enfermizo y esto es justamen-
te lo que los dirigentes quieren a toda costa disimular. Wilhelm 



Reich explica en unas hermosas líneas de La función del orgasmo 
cómo llegó, tras muchos meses de tratamiento psicoanalítico, a 
curar a una joven obrera de Viena. Sufría una depresión debida 
a sus condiciones de vida y de trabajo. Curada, Reich la envió de 
nuevo a su medio. Quince días más tarde ella se suicidó. Ya 
sabemos que la lucidez y la honestidad de Reich le condenaron 
a la exclusión de los círculos psicoanalíticos, al aislamiento, al 
delirio y a la muerte; no se desvela impunemente la duplicidad 
de los demonólogos. 

Es sabido que quienes organizan el mundo organizan el su-
frimiento y su anestesia. La mayoría de la gente vive como so-
námbulos, divididos entre el temor y el deseo de despertarse; 
acorralados entre su estado neurótico y el traumatismo de un 
retorno a lo vivido. Sin embargo, nos encontramos en una época 
en la que la supervivencia bajo anestesia exige unas dosis que, 
saturando el organismo, desencadenarán lo que se llama en la 
operación mágica un «choque de rechazo». Es la inminencia de 
este trastorno y su naturaleza lo que permite hablar del 
condicionamiento de los hombres como de un gigantesco ma-
leficio. 

El maleficio supone la existencia de un espacio−red que liga 
los objetos más alejados con la ayuda de una simpatía dirigida 
por leyes específicas, analogía formal, coexistencia orgánica, si-
metría funcional, alianza de símbolos... Las correspondencias se 
establecen asociando un número incalculable de veces una con-
ducta y la aparición de una señal. En resumen, se trata de un 
condicionamiento generalizado. Ahora bien, nos podemos pre-
guntar si la moda hoy tan extendida de denunciar cierto con-
dicionamiento, propaganda, publicidad, mass media, no actúa 



como un exorcismo parcial que mantiene en pie y alejado de 
toda sospecha un maleficio más vasto, más esencial. Es fácil reír-
se de la exageración de France−Soir para caer en la mentira 
distinguida de Le Monde. La información, el lenguaje, el tiempo 
¿acaso no son unas tenazas gigantescas con las que el poder 
trabaja la humanidad y la coloca en su perspectiva? Una 
desgraciada influencia, ciertamente, pero cuya fuerza es tanto 
más insistente cuanto que los hombres no tienen conciencia de 
saber resistírsele e ignoran a menudo en qué medida están ya 
resistiendo espontáneamente. 

Los grandes procesos estalinistas han mostrado que bastaba 
un poco de paciencia y de obstinación para hacer que un hom-
bre se acusara de todos los crímenes y enviarlo en público a pe-
dir su pena de muerte. Hoy, conscientes de dicha técnica y pre-
cavidos contra ella, ¿cómo podríamos ignorar que el conjunto 
de los mecanismos que nos dirigen decreta con la misma insi-
diosa persuasión; pero con más medios y con más constancia: 
«Eres débil, debes envejecer, debes morir.» La conciencia es la 
primera en obedecer, y más tarde el cuerpo. Me gusta interpre-
tar de manera materialista la frase de Antonin Artaud: «No se 
muere porque hay que morir; se muere porque es un hábito al 
que se constriñó a la conciencia, no hace mucho tiempo.» 

En un terreno no propicio, una planta muere. El animal se 
adapta al medio, el hombre lo transforma. La muerte no es, 
pues, un fenómeno idéntico para una planta, un animal o un 
hombre.  

En un terreno favorable, la planta se encuentra en las 
condiciones del animal, puede adaptarse. En la medida en que 



el hombre fracasa en transformar su medio ambiente, se en-
cuentra también en las condiciones del animal. La adaptación es 
la ley del mundo animal. 

Afirma Hans Selye, el teórico del estrés, que el síndrome 
general de adaptación pasa por tres fases: la reacción de alarma, 
el estadio de resistencia y el estadio de agotamiento. En el plano 
del aparentar, el hombre ha sabido luchar por la eternidad, 
pero, en el plano de la vida auténtica, se ha quedado en la 
adaptación animal: reacción espontánea de la infancia, consoli-
dación de la edad adulta, agotamiento de la vejez. Y cuanto más 
quiere él hoy aparentar, más muestra el carácter efímero e 
incoherente del espectáculo que vive como un perro y muere 
como un manojo de hierba seca. En suma, ¿nos decidiremos a 
admitir de una vez que la organización social que el hombre ha 
creado para transformar el mundo a la medida de sus deseos, 
ha dejado de ayudarle en lo sucesivo; que, en lo que a su uso se 
refiere, ya no es más que la prohibición de emplear, según las 
reglas de una organización superior probable y venidera, las 
técnicas de liberación y de realización individuales que ha 
forjado a lo largo de la historia de la apropiación privada, de la 
explotación del hombre por el hombre, del poder jerarquizado? 

Nosotros ya estamos viviendo en un sistema cerrado y so-
focante. Lo que se gana de un lado se pierde del otro. Vencida 
cuantitativamente por los progresos en materia sanitaria, la 
muerte se introduce cualitativamente en la supervivencia. La 
adaptación está democratizada, convertida en más fácil para to-
dos, y a este precio se pierde lo esencial, la adaptación del mun-
do a lo humano. 



Es cierto que existe una lucha contra la muerte, pero ocupa un 
lugar en el interior mismo del síndrome de adaptación; lo que 
equivale a mezclar la muerte al remedio. Es significativo, por 
otra parte, que las investigaciones terapéuticas se dirijan sobre 
todo al estado de agotamiento, como si, incluso en la vejez, se 
pretendiera prolongar el estado de resistencia. Se aplica el 
tratamiento de choque cuando la debilidad y la impotencia ya 
han hecho su obra; un tratamiento de choque encargado de 
impedir el desgaste de adaptación implicaría con toda seguri-
dad, como ya había dicho Reich, un ataque directo contra la 
organización social, contra lo que impide superar el estado de 
adaptación. Suelen preferirse las curas parciales: así, al menos 
no sufre el conjunto. Pero ¿qué sucederá cuando la vida coti-
diana, a fuerza de curas parciales, se sienta alcanzada en su con− 
junto por el malestar de lo inauténtico? ¿Cuándo el exorcismo y 
el maleficio hayan desvelado a todos su aportación común a la 
sociedad del malestar? 

 

*** 

 

Es imposible plantear la pregunta «¿Qué edad tiene usted?» 
sin referirse directamente al poder. La cronología−pista ya 
obliga a ello. ¿Acaso el tiempo no se mide a partir de una 
manifestación de autoridad: admisión de un Dios, de un mesías, 
de un jefe, de una ciudad conquistadora? En el espíritu 
aristocrático, el tiempo acumulado es por otra parte una 
garantía de autoridad: la ancianidad, pero también la serie de 



antepasados, aumentan la prepotencia del noble. Al morir, el 
aristócrata lega a sus descendientes una vitalidad tonificada por 
el pasado. Por el contrario, la burguesía no tiene pasado, o, al 
menos, no lo reconoce; su poder desmenuzado no obedece a la 
herencia. Rehace paradójicamente el camino de la nobleza: la 
identificación con el linaje es buscada nostálgicamente en una 
identificación con las fotos del álbum de familia; la identificación 
con el tiempo cíclico, con el tiempo del eterno retorno, se 
satisface en una ciega identificación con pedazos de tiempo 
lineal, con unos pasajes sucesivos y rápidos. 

La relación de la edad con el índice de partida del tiempo 
mensurable no es la única alusión indiscreta al poder. Sostengo 
que la edad media no es otra cosa que un rol, una aceleración 
del tiempo vivido bajo el modo de lo no vivido, por consiguiente, 
en el plano de la apariencia y según las leyes de la adaptación. 
Al adquirir poder se adquiere edad. Antiguamente, sólo las 
personas de edad, es decir, de la antigua nobleza o de vieja 
experiencia, ejercían el poder. Hoy se amplía a los jóvenes el 
dudoso privilegio de envejecer. La sociedad de consumo con-
duce al envejecimiento precoz; ¿acaso no ha encontrado bajo la 
etiqueta teenager un nuevo grupo al que convertir en consumi-
dores? Quien consume se consume como inauténtico; alimenta 
la apariencia en provecho del espectáculo y a expensas de la ver-
dadera vida. Muere donde se agarra porque se agarra a cosas 
muertas; a mercancías, a roles. 

Todo lo que posees te posee a su vez. Todo lo que te convierte 
en propietario, te adapta a la naturaleza de las cosas; te 
envejece. El tiempo que fluye es el que llena el espacio vacío 
dejado por la ausencia del yo. Si corres tras el tiempo, el tiempo 



corre aún más deprisa: es la ley de lo consumible. ¿Quieres 
retenerlo? Te deja sin aliento y te envejece más. Hay que cogerle 
in fraganti, en el presente; pero el presente está por construir. 

Hemos nacido para no envejecer nunca, para no morir jamás. 
No tendremos más que la conciencia de haber llegado de-
masiado pronto; y cierto desprecio del futuro que ya nos asegu-
ra una bonita tajada de vida. 

  



 

 

 

 

LA SUPERVIVENCIA Y SU FALSA CONTESTACIÓN 

 

La supervivencia es la vida reducida a los imperativos 
económicos. La supervivencia es hoy, pues, la vida 
reducida a lo consumible (XVII). − Los hechos responden 
a la cuestión de la superación antes que los supuestos 
revolucionarios actuales se hayan preocupado de 
plantearlo. Lo que no es superado se pudre, lo que se 
pudre incita a la superación. Ignorando ambos 
movimientos, el rechazo, hecho en vano, acelera la 
descomposición y se integra en ella, favoreciendo la 
superación, de igual manera que se dice a veces de un 
asesinado que ha favorecido el trabajo de su asesino. − 
La supervivencia es la no superación que se ha 
convertido en invisible. El simple rechazo de la 
supervivencia condena a la impotencia. En lo sucesivo 
hay que retomar el núcleo de exigencias radicales 
abandonado por los movimientos inicialmente 
revolucionarios (XVIII).

 

 



 

 

 

 

XVII. EL MAL DE LA SUPERVIVENCIA 

 

El capitalismo ha desmitificado la supervivencia. Ha 
hecho insoportable la pobreza de la vida cotidiana 
confrontada con el enriquecimiento de las posibilidades 
técnicas. La supervivencia se ha convertido en una 
economía de la vida. La civilización de la supervivencia 
colectiva multiplica los tiempos muertos de la vida in-
dividual, hasta el punto de que la parte de muerte corre 
el riesgo de vencer sobre la propia supervivencia 
colectiva, a menos que la rabia de destruir se convierta en 
rabia de vivir. 

 

Hasta el presente, los hombres no han hecho más que 
adaptarse a un sistema de transformación del mundo. Ahora se 
trata de adaptar el sistema a la transformación del mundo. 

La organización de las sociedades humanas ha cambiado el 
mundo, y el mundo al cambiar ha trastornado la organización de 
las sociedades humanas. Pero mientras que la organización 



jerarquizada se apodera de la naturaleza y se transforma en la 
lucha, la parte de libertad y de creatividad reservada a los indi-
viduos se halla absorbida por la necesidad de adaptarse a las 
normas sociales y a sus variaciones; al menos en la ausencia de 
momentos revolucionarios generalizados. 

El tiempo del individuo en la historia es en su mayor parte un 
tiempo muerto. El hecho de que esto se nos haya tornado 
insoportable procede de una toma de conciencia bastante re-
ciente. Por una parte, la burguesía demuestra con su revolución 
que los hombres pueden acelerar la transformación del mundo, 
pueden mejorar individualmente su vida, entendiéndose en este 
caso la mejora como un acceso a la clase dominante, a la rique-
za, al éxito capitalista. Por otra parte, anula por interferencia la 
libertad de los individuos, aumenta los tiempos muertos de la 
vida cotidiana (necesidad de producir, de consumir, de calcular), 
se inclina ante las leyes azarosas del mercado, ante inevitables 
crisis cíclicas con su lote de guerras y de miseria, ante las 
barreras del sentido común (no es imposible cambiar al hombre, 
siempre habrá pobres...). La política de la burguesía, y de sus 
secuelas socialistas, es una política de frenazos en un coche cuyo 
acelerador va a tope. Cuanto más aumenta la velocidad, más 
bruscos, peligrosos e inoperantes son los frenazos. La velocidad 
de lo consumible es la velocidad de la desintegración del poder; 
y, simultáneamente, la elaboración inminente de un mundo 
nuevo, de una nueva dimensión, de un universo paralelo nacido 
del hundimiento del Viejo Mundo. 

El paso del sistema de adaptación aristocrático al sistema de 
adaptación «democrático» amplía brutalmente la separación 



existente entre la pasividad de la sumisión individual y el dina-
mismo social que transforma la naturaleza, entre la impotencia 
de los hombres y la potencia de las técnicas nuevas. La actitud 
contemplativa se acopla perfectamente al mito feudal, a un 
mundo casi inmóvil engastado en sus Dioses eternos. Pero 
¿cómo puede acomodarse el espíritu de sumisión a la visión di-
námica de los comerciantes, de los manufactureros, de los ban-
queros, de los descubridores de riquezas, de quienes conocen 
no ya la revelación de lo inmutable, sino la del movimiento eco-
nómico, la sed insaciable de provecho, la necesidad de una re-
novación permanente? No obstante, allá donde la burguesía 
vulgariza y valoriza lo pasajero, lo transitorio, la esperanza, ella 
misma, en cuanto poder, se esfuerza por aprisionar en él a los 
hombres reales. Sustituye el inmovilismo teológico por una me-
tafísica del movimiento; ambas representaciones obstaculizan la 
realidad viviente, pero la primera con más fortuna y armonía 
que la segunda; con más coherencia y unidad. La ideología del 
progreso y del cambio puesta al servicio de lo inmutable, consti-
tuye la paradoja que de ahora en adelante nada puede ocultar a 
la conciencia, ni justificar ante ella. En este universo en expan-
sión de la técnica y del confort, vemos como los seres se replie-
gan en sí mismos, se apergaminan, viven mediocremente, mue-
ren por fruslerías. La pesadilla ofrece a la promesa de una liber-
tad total un metro cúbico de autonomía individual, rigurosa-
mente controlado por los vecinos. Un espacio−tiempo de la 
mezquindad y del pensamiento vil. 

La muerte en un Dios vivo confería a la vida cotidiana bajo el 
Antiguo Régimen una dimensión ilusoria que alcanzaba la ri-
queza de una realidad múltiple. Digamos que nunca existió me-
jor realización en lo inauténtico. Mas ¿qué decir de la vida bajo 



un Dios muerto, bajo el Dios putrefacto que es el poder parce-
lario? La burguesía ha ahorrado a Dios ahorrando la vida de los 
hombres. Ha convertido asimismo la economía en un imperativo 
sagrado y la vida en un sistema económico. ¡Este esquema es el 
que los programadores del futuro se apresuran en racionalizar, 
planificar, humanizar! Pero no hay que inquietarse: la pro-
gramación cibernética tendrá la irresponsabilidad del cadáver 
de Dios. 

Kierkegaard expresa con acierto el mal de la supervivencia 
cuando escribe: «Dejemos que los demás se lamenten de la 
maldad de su época. Yo me quejo de su mezquindad; carece de 
pasión... Mi vida se resuelve en un solo color.» La supervivencia 
es la vida reducida a lo esencial, a la forma abstracta, al fer-
mento necesario para que el hombre participe en la producción 
y en el consumo. Para el esclavo romano, el reposo y el alimento. 
Para los beneficiarios de los Derechos del Hombre, algo con que 
alimentarse y cultivarse, la suficiente conciencia para mantener 
un rol, iniciativa para conquistar poder, pasividad para enarbolar 
sus signos. La libertad de adaptarse de una manera 
superiormente animal. 

La supervivencia es una vida al ralentí. ¡Aparentar supone 
tantos gastos! Su higiene íntima está ampliamente vulgarizada 
por la información: evitar las emociones fuertes, vigilar la ten-
sión, beber razonablemente, comer poco, sobrevivir con buena 
salud para poder vivir mejor el rol. «El surmenage, enfermedad 
de los dirigentes», titulaba Le Monde uno de sus artículos. Hay 
que administrar la vida porque es gasto; hay que vivirla poco 
porque es muerte. Antiguamente se moría en la muerte hecha 
vida, en Dios. Hoy el respeto de la vida nos prohíbe tocarla, 



despertarla, sacarla de su letargo. Se muere por inercia, cuando 
la cantidad de muerte que llevamos dentro alcanza su punto de 
saturación. ¿Qué academia de ciencias dará a conocer la tasa de 
radiaciones mortales que matan nuestros gestos cotidianos? A 
fuerza de identificarse a lo que es uno mismo, de pasar de un rol 
a otro, de un poder a otro, de una edad a otra, ¿cómo no ser al 
fin ese paso eterno que es la descomposición? 

La presencia, en el seno de la vida misma, de una muerte 
misteriosa y tangible ha podido confundir a Freud hasta el punto 
de incitarle a reconocer una maldición ontológica, un supuesto 
instinto de muerte. Ya anunciado por Reich, el error de Freud 
aparece hoy con evidencia, clarificado por el fenómeno del 
consumo. Los tres elementos del instinto de la muerte, nirvana, 
tendencia a la repetición, masoquismo, no son más que los tres 
estilos de influencia del poder: la obligación asumida 
pasivamente, la seducción de la rutina, la mediación percibida 
como una ley ineluctable. 

Sabemos que el consumo de bienes −que, en el estado actual, 
es siempre un consumo de poder− conlleva su propia des-
trucción y sus condiciones de superación. La satisfacción del 
consumidor no puede ni debe nunca ser alcanzada; la lógica de 
lo consumible exige que se creen nuevas necesidades, pero tam-
bién es cierto que la acumulación de estas necesidades falsifica-
das acentúa el malestar del hombre mantenido, cada vez más 
penosamente, en su único estado de consumidor. Además, la 
riqueza en bienes de consumo empobrece lo vivido auténtico. Y 
lo empobrece doblemente; primero, dándole su contrapartida 
en cosas; luego, porque es imposible, aunque se quisiera, 



apegarse a las cosas ya que hay que consumirlas, es decir, des-
truirlas. De ahí una escasez de vida cada vez más exigente, una 
insatisfacción que se devora ella misma. Ahora bien, esta nece-
sidad de vivir es ambivalente; es un punto de inversión de pers-
pectiva. 

En la óptica orientada del consumidor, en la visión condi-
cionada, la escasez de vida aparece como una escasez de con-
sumo de poder y de consumirse para el poder. A falta de au-
téntica vida se ofrece el paliativo de una muerte a plazos. Un 
mundo que condena a morir exangüe está obligado a propagar 
el gusto de la sangre. Donde reina el mal de supervivencia, el 
deseo de vivir adopta espontáneamente las armas de la muerte: 
asesinato gratuito, sadismo... Si se destruye la pasión, renace en 
la pasión de destruir. Nadie, en estas condiciones, sobrevivirá a 
la era de la supervivencia. Y la desesperación actual ya alcanza 
un grado tal que muchas personas pueden hacer suya la frase de 
Antonin Artaud: «Estoy estigmatizado por una muerte apre-
miante en la que la verdadera muerte ha perdido para mí todo 
terror.» 

El hombre de la supervivencia es el hombre del placer−an-
gustia, de lo inacabado, de la mutilación. ¿Dónde podría en-
contrarse en esta pérdida infinita de sí a la que todo le aboca? 
Su vagabundeo es un laberinto carente de centro, un laberinto 
lleno de laberintos. Se arrastra en un mundo de equivalencias. 
¿Suicidarse? Para matarse hay que experimentar una 
resistencia, poseer en sí un valor que destruir. Pero si no hay 
nada de esto, los mismos restos de destrucción se desmenuzan 
y vuelan en pedazos. No se puede arrojar vacío en el vacío. «Si 
cayera una piedra y me matara, sería un expediente», escribe 



Kierkegaard. Creo que hoy no hay nadie que no haya 
experimentado lo terrible de un pensamiento tal. Lo que mata 
con más seguridad es la inercia de quienes eligen la chochez a 
los dieciocho años, se sumergen ocho horas diarias en un trabajo 
embrutecedor, se alimentan de ideologías. Bajo el lastimoso 
oropel del espectáculo no hay más que seres descarnados, que 
desean y temen el expediente de Kierkegaard para nunca más 
tener que desear lo que temen ni temer lo que desean. 

Paralelamente, la rabia de vivir aparece como una exigencia 
biológica, la otra cara de la rabia de destruir y de dejarse des-
truir. «Mientras no consigamos suprimir ninguna de las causas 
de la desesperación humana, no tendremos derecho a intentar 
suprimir los medios por los cuales el hombre intenta liberarse 
de la desesperación.» El hecho es que el hombre dispone tanto 
de los medios con que suprimir las causas de la desesperación 
como de la fuerza que es capaz de desplegar para deshacerse de 
ella. Nadie puede ignorar que la influencia del condicionamiento 
lo acostumbra a sobrevivir en un uno por ciento de sus 
posibilidades de vivir. Existe excesiva unidad en el mal de la su-
pervivencia como para que lo vivido convertido en más com-
pacto no una a su vez a la mayoría de hombres en la voluntad de 
vivir; para que el rechazo de la desesperación no se convierta en 
la construcción de una vida nueva; para que la economía de la 
vida no se abra a la muerte de la economía; más allá de la su-
pervivencia. 

  



 

 

 

 

XVIII. EL RECHAZO INÚTIL 

 

Existe un momento de la superación, un momento 
históricamente definido por la fuerza y la debilidad del 
poder; por la partición del individuo hasta el átomo 
subjetivo; por la familiaridad de la vida cotidiana con lo 
que la destruye. La superación será general, unitaria y 
subjetiva−construida (1). − Abandonando su radicalidad, 
los elementos inicialmente revolucionarios se condenan 
al reformismo. Hoy el abandono casi general del espíritu 
revolucionario define las formas de la supervivencia. − 
Una nueva organización revolucionaria debe aislar los 
núcleos de superación en los grandes movimientos del 
pasado; debe recuperar y realizar en especial: el 
proyecto de la libertad individual, pervertido por el 
liberalismo; el proyecto de la libertad colectiva, 
pervertido por el socialismo; el proyecto de recuperar la 
naturaleza, pervertido por el fascismo; el proyecto del 
hombre total, pervertido por las ideologías marxistas, 
ese proyecto que anima, bajo el lenguaje teológico de la 
época, las grandes herejías de la Edad Media y su rabia 
anticlerical tan oportunamente exhumada por nuestro 



siglo, en el que los clérigos se denominan «especialistas» 
(2). − El hombre del resentimiento es el perfecto 
superviviente, el hombre privado de la conciencia de la 
superación posible, el hombre de la descomposición (3). 
− Cuando el hombre del resentimiento toma conciencia 
de la descomposición espectacular se convierte en 
nihilista. El nihilismo activo es prerrevolucionario. No hay 
conciencia de la superación necesaria sin conciencia de 
la descomposición. − Los blousons noirs son los legítimos 
herederos de Dadá (4). 

 

 

1 

La cuestión de la superación. − El rechazo es múltiple, la su-
peración una. Confrontada a la insatisfacción contemporánea y 
llamada por ella a atestiguar, la historia humana se confunde 
con la historia de un rechazo radical siempre portador de la su-
peración, siempre dirigido hacia su propia negación; un rechazo 
cuyos múltiples aspectos no disimulan nunca lo que hay de 
esencialmente común entre la dictadura de un Dios, de un rey, 
de un jefe, de una clase, de una organización. ¿Qué imbécil ha 
hablado de una ontología de la rebeldía? Al transformar la alie-
nación natural en alienación social, el movimiento histórico 
enseña a los hombres la libertad en la esclavitud, les enseña si-
multáneamente la rebeldía y la sumisión. La rebeldía tiene me-
nos necesidad de metafísica que los metafísicos de rebeldía. La 
existencia, demostrada desde hace miles de años, de un poder 



jerarquizado basta perfectamente para explicar la permanencia 
de una contestación, y la represión que la rompe. 

La inversión de la feudalidad y la realización del amo sin 
esclavo forman parte de un mismo y único proyecto. El fracaso 
parcial de este proyecto, en la época de la Revolución Francesa, 
no ha dejado de hacerlo cada vez más familiar y más deseable a 
medida que otras revoluciones abortadas −por diferentes razo-
nes, la Comuna y la Revolución Bolchevique− lo precisaban y 
diferían su cumplimiento. 

Todas las filosofías de la historia están de acuerdo con este 
fracaso. Por ello la conciencia de la historia es ahora indisociable 
de la conciencia de la superación necesaria. 

El punto de superación es cada vez más localizable en la 
pantalla social. ¿Por qué? La cuestión de la superación es una 
cuestión de táctica. En grandes líneas se presenta así: 

1. − Lo que no mata al poder lo hace más fuerte, pero lo que 
el poder no mata lo debilita a su vez. 

− Cuanto más engloban los imperativos de consumo a los 
imperativos de producción, más cede el gobierno de obligación 
al gobierno de seducción. 

− Democráticamente repartido, el privilegio de consumir 
extiende a la mayoría de hombres el privilegio de autoridad (en 
grados diversos, claro está). 

− Los hombres y su rechazo se debilitan desde el momento 
en que ceden a la seducción de la Autoridad. El poder se 



refuerza, pues, pero reducido, por otra parte, al estado de con-
sumible, se consume, se gasta, se convierte en vulnerable por 
necesidad. 

El punto de superación es un momento en esta dialéctica de 
la fuerza y de la debilidad. Si bien incumbe necesariamente a la 
crítica radical localizarlo y reforzarlo tácticamente, en cambio, 
los hechos existen por doquier para suscitar la crítica radical. La 
superación cabalga sobre la contradicción, que obsesiona al 
mundo actual, alimenta la información cotidiana y caracteriza la 
mayor parte de las conductas: 

1. ° el rechazo débil, es decir, el reformismo; 

2. ° el rechazo extravagante, es decir, el nihilismo (en el que 
hay que distinguir la forma pasiva y la forma activa). 

 

2. − Desmenuzándose, el poder jerarquizado gana en ubi-
cuidad y pierde en fascinación. Hay menos gente viviendo al 
margen de la sociedad, como vagabundos, y menos gente mos-
trándose respetuosa de un patrón, de un príncipe, de un diri-
gente, de un rol; más gente sobreviviendo en la sociedad, y más 
gente abominando de la organización social. Todos estamos, en 
nuestra vida cotidiana, en el centro del conflicto. De ahí una 
doble consecuencia: 

1. ° Víctima de la atomización social, el individuo también es 
víctima del poder parcelario. Puesta en evidencia y amenazada, 
la subjetividad se convierte en la reivindicación esencial. En lo 
sucesivo, para elaborar una colectividad armoniosa, la teoría 



revolucionaria ya no deberá fundarse en lo comunitario sino en 
la subjetividad, en casos específicos, en la vida individual. 

2. ° Dividido al extremo, el rechazo retrae contradictoria-
mente las condiciones del rechazo global. ¿Cómo se creará la 
nueva colectividad revolucionaria? Por una explosión en cadena, 
de subjetividad en subjetividad. La construcción de una co-
munidad de individuos iniciará la inversión de perspectiva sin la 
cual no hay superación posible. 

 

3. − Finalmente, la noción misma de inversión de perspectiva 
se vulgariza. Todos tocamos de demasiado cerca nuestra propia 
negación. El viviente se rebela. El encanto de las lejanías 
desaparece cuando el ojo se acerca demasiado; igual ocurre con 
la perspectiva. Encarcelando a los hombres en su decorado de 
cosas, introduciéndose torpemente en ellos, el poder esparce la 
turbación y el malestar. La mirada y el pensamiento se entur-
bian, los valores se esfuman, las anamorfosis inquietan, como 
cuando se tiene la nariz pegada a un cuadro.  

 
El cambio de perspectiva pictórica −Uccello, Kandinsky− 

acompaña, por otra parte, un cambio de perspectiva social. El 
ritmo del consumo precipita el espíritu en este interregno donde 
próximo y lejano coinciden. Con el apoyo de los mismos hechos 
la mayoría de los hombres pronto experimentarán este estado 
de libertad al que aspiraban, pero sin medios de realizarlo, los 
herejes de Suabia en 1270: «Habiéndose elevado por encima de 
Dios y habiendo alcanzado el más elevado grado de perfección 



divina, habían abandonado a Dios; no era raro −asegura Cohn− 
que un adepto, hombre o mujer, afirmara no tener ya ninguna 
necesidad de Dios» (En pos del milenio). 

 

 

2 

Abandono de la miseria y miseria del abandono. − Casi no hay 
movimiento revolucionario que no lleve en sí la voluntad de un 
cambio total; pero casi tampoco lo hay en la actualidad que no 
haya alcanzado la victoria gracias a un cambio parcial. Desde que 
el pueblo en armas renuncia a su propia voluntad para seguir la 
de sus consejeros, pierde el empleo de su libertad y corona, con 
el ambiguo título de dirigentes revolucionarios, a sus opresores 
de mañana. Ésta es, en cierta forma, la «astucia» del poder 
parcelario: engendra revoluciones parcelarias, disociadas de la 
inversión de perspectiva, cortadas de la totalidad; desligadas 
paradójicamente del proletariado que las hace. ¿Cómo se puede 
pretender que la totalidad de libertades reivindicadas se avenga 
a unas cuantas parcelas de libertad conquistada sin caer 
inmediatamente en un régimen totalitario? Se ha pretendido 
entenderlo como una maldición: la revolución devorando a sus 
hijos, como si la derrota de Makhno, el aplastamiento de 
Kronstadt, el asesinato de Durruti no estuvieran ya implícitos en 
la estructura de los núcleos bolcheviques iniciales, y quizás 
incluso en las actitudes autoritarias de Marx en la I 
Internacional. Necesidad histórica y razón de Estado no son más 
que necesidad y razón de los dirigentes llamados a garantizar su 



abandono del proyecto revolucionario, su abandono de la 
radicalidad. 

El abandono es la no superación. Y la contestación parcelaria, 
el rechazo parcial, la reivindicación desmenuzada, es preci-
samente lo que impide la superación. La peor inhumanidad no 
es otra cosa que una voluntad de emancipación que cede a los 
compromisos y se fosiliza bajo la capa de sus renuncias sucesi-
vas. Liberalismo, socialismo y bolchevismo construyen nuevas 
prisiones bajo la enseña de la libertad. La izquierda lucha por un 
confort acrecentado en la alienación, pero tiene la indigente 
habilidad de hacerlo en nombre de las barricadas, en nombre de 
la bandera roja y de los más bellos momentos revolucionarios. 
Fosilizada y desterrada como incentivo, la radicalidad original es 
traicionada doblemente, dos veces abandonada. Curas− 
obreros, curas−blousons noirs, generales comunistas, príncipes 
rojos, dirigentes «revolucionarios», la elegancia radical está de 
moda, se armoniza con el gusto de una sociedad que sabe ven-
der un rojo de labios con el eslogan: «Revolución en rojo, revo-
lución con Redflex.» La maniobra no deja de tener sus riesgos. A 
fuerza de caricaturizarse indefinidamente según las normas de 
la publicidad, la voluntad más auténticamente revolucionaria 
llega a cambiar de parecer por reacción, a purificarse. ¡Las 
alusiones nunca se pierden! 

La nueva ola insurreccional une hoy a jóvenes que se han 
mantenido al margen de la política especializada, tanto de iz-
quierdas como de derechas, o que han pasado por ella rápida-
mente, durante el tiempo de un error de juicio o de una igno-
rancia excusables. En la marca nihilista, todos los ríos se 



confunden. El más allá de esta confusión es lo único que im-
porta. La revolución de la vida cotidiana será la revolución de 
quienes, encontrando con más o menos facilidad los gérmenes 
de realización total conservados, contrariados, disimulados en 
las ideologías de todo género, pronto habrán dejado de ser en-
gañados y engañadores. 

 

*** 

 

Aunque alguna vez haya existido un espíritu de rebeldía en el 
seno del cristianismo, niego el derecho y la capacidad de en-
tenderlo a un hombre que continúa dándose ridículamente el 
nombre de cristiano. Hoy ya no hay herejes. El lenguaje teoló-
gico en el que se expresaron tantos admirables levantamientos 
marcó toda una época; era el único lenguaje posible, sin más. En 
lo sucesivo hubo que traducir. Y la traducción es evidente. 
Teniendo en cuenta mi tiempo y la ayuda objetiva que me 
aporta, ¿qué he añadido yo en el siglo XX a lo que los Hermanos 
del Libre Espíritu declaraban en el XIII: «Se puede estar unido a 
Dios hasta tal punto que, hágase lo que se haga, sea imposible 
pecar. Pertenezco a la libertad de la Naturaleza y satisfago todos 
los deseos de mi naturaleza. El hombre libre tiene toda la razón 
haciendo cuanto le procura placer. Que el mundo entero sea 
destruido y perezca por completo antes que un hombre libre se 
abstenga de realizar una acción que su naturaleza le incite a 
realizar» Y ¿cómo no saludar a Johann Hartmann: «El hombre 
auténticamente libre es rey y señor de todas las criaturas. Todas 



las cosas le pertenecen y tiene derecho a servirse de las que le 
plazcan. Si alguien se lo impide, el hombre libre tiene derecho a 
matar y tomar sus bienes» ¿O a un Jean de Brünn que al 
manifestar: «Todas las cosas que Dios ha creado son comunes a 
todos los hombres. Lo que el ojo ve y desea, que lo tome la 
mano», se justificaba de haber practicado el engaño, el 
bandidaje y el robo a mano armada? ¿O los Pifies d’Arnold, pu-
ros hasta el punto de que hicieran lo que hicieran no podían 
pecar (1157)? Estos diamantes del cristianismo siempre han 
brillado con un resplandor demasiado vivo a los ojos legañosos 
de los cristianos. Cuando el anarquista Pauwels coloca, el 15 de 
marzo de 1894, una bomba en la iglesia de la Madeleine, cuando 
el joven Robert Burger estrangula a un cura el 11 de agosto de 
1963, es la gran tradición herética la que, pobre pero digna-
mente, se perpetúa en su gesto. El cura Meslier y el cura Jacques 
Roux, que fomentaron sublevaciones campesinas y motines, 
han mostrado, en mi opinión, la última reconversión posible del 
sacerdote sinceramente ligado a los fundamentos revolucio-
narios de la religión. Pero esto no lo entendieron los sectarios 
de este ecumenismo contemporáneo que va de Roma a Moscú 
y de la canalla cibernética a las criaturas del Opus Dei. Obser-
vando la imagen de este nuevo clero, se adivina sin dificultad lo 
que será la superación de las herejías. 

 

*** 

 

Nadie niega al liberalismo la gloria de haber divulgado los 



fermentos de libertad por las cuatro esquinas del mundo. En 
cierto sentido, la libertad de prensa, de pensamiento, de crea-
ción tiene, como mínimo, la ventaja de denunciar el engaño del 
liberalismo. ¿No se trata, en el fondo, de su más bella oración 
fúnebre? Pues el sistema es tan hábil que encarcela a la libertad 
en nombre de la libertad. La autonomía de los individuos se 
destruye por interferencia, la libertad de uno comienza donde 
acaba la libertad del otro. Quienes rechazan la norma son 
destruidos por el hierro, quienes la aceptan son destruidos por 
la justicia. Nadie tiene las manos sucias: se aprieta un botón y la 
cuchilla de la policía y de la intervención estatal cae, cosa muy 
lamentable. El Estado es la mala conciencia del liberal, el 
instrumento de una represión necesaria que desaprueba en el 
fondo de su corazón. Para los asuntos corrientes, la libertad del 
capitalista se encarga de recordar sus límites a la libertad del 
trabajador. El buen socialista entra ahora en escena y denuncia 
la hipocresía. 

¿Qué es el socialismo? Una manera de sacar al liberalismo de 
su contradicción, es decir, de la salvaguarda y destrucción si-
multáneas de la libertad individual. Impedir a los individuos que 
se nieguen por interferencia es una decisión plausible, pero el 
socialismo desemboca en otra solución completamente dife-
rente. Suprime las interferencias sin liberar al individuo; más 
aún, sustenta la libertad individual en la mediocridad colectiva. 
Es verdad que sólo el sector económico se convierte en el objeto 
de su reforma, y el arribismo, el liberalismo de la vida cotidiana 
se acomodan suficientemente a una planificación burocrática, 
controlando el conjunto de las actividades, promoción del mili-
tante, rivalidades de los dirigentes... Se impide la interferencia 
en un dominio, se destruye la concurrencia económica y la libre 



empresa pero la carrera hacia el consumo del poder sigue siendo 
la única forma de libertad autorizada. ¡Divertida polémica en la 
que se oponen los defensores de una libertad autolimitativa, los 
liberales de la producción y los liberales del consumo! 

La ambigüedad del socialismo, la radicalidad y su abandono, 
aparece perfectamente en estas dos intervenciones contenidas 
en el informe de los debates de la I Internacional. En 1867, 
Chémalé recuerda que el «producto se cambia por un producto 
de igual valor o bien hay engaño, timo, robo». Así pues, según 
Chémalé, se trata de racionalizar el cambio y de hacerlo equita-
tivo. El socialismo corrige al capitalismo, lo humaniza, lo plani-
fica, lo vacía de su sustancia (el provecho). ¿Y quién se aprove-
cha del fin del capitalismo? No obstante, contemporáneo a este 
socialismo, existe otro. En el Congreso de Ginebra de la misma 
Asociación Internacional de Trabajadores, en 1866, Varlin, el 
futuro communard, manifiesta: «Mientras que un impedimento 
impida la civilización de uno mismo, la libertad no existirá.» 
¿Quién se atrevería hoy a liberar la libertad contenida en el so-
cialismo sin luchar con todas sus fuerzas contra el socialismo? 

¿Sigue siendo necesario comentar el abandono, por todas las 
variedades de marxismo actual, del proyecto de Marx? ¿Qué 
tienen que ver la URSS, China, Cuba, con la construcción del 
hombre total? Puesto que la miseria de que se alimentaba la vo-
luntad revolucionaria de una superación y de un cambio radical 
se ha atenuado, ha llegado una nueva miseria, hecha de re-
nuncias y de compromisos. Abandono de la miseria y miseria del 
abandono. ¿No será el sentimiento de haber dejado que su 
proyecto inicial se fragmentara y realizara a trozos lo que explica 
la ocurrencia desengañada de Marx: «Yo no soy marxista»? 



E incluso el inmundo fascismo es una voluntad de vivir negada, 
desviada, la carne de una uña encarnada. Una voluntad de vivir 
convertida en voluntad de poder, una voluntad de poder 
convertida en voluntad de obediencia pasiva, una voluntad de 
obediencia pasiva convertida en voluntad de muerte; pues 
ceder una pulgada en lo cualitativo es ceder en la totalidad de lo 
cualitativo. 

Quemar el fascismo, ¡sea!, pero que la misma llama alcance a 
las ideologías, todas las ideologías sin excepción, y sus lacayos 
con ellas. 

 

*** 

 

En todas partes la fuerza poética está, por la fuerza de las 
cosas, abandonada o abocada al abandono. El hombre aislado 
abandona su voluntad individual, su subjetividad, para romper 
el aislamiento: adquiere con ello la ilusión comunitaria y un 
gusto cada vez más agudo por la muerte. El abandono es el pri-
mer paso hacia la recuperación por los mecanismos del poder. 

Jamás una técnica o un pensamiento cuyos primeros movi-
mientos no obedezcan a la voluntad de vivir; jamás una técnica 
o un pensamiento oficialmente acreditado que no inciten a mo-
rir. Las huellas del abandono son los signos de una historia aún 
mal conocida de los hombres. Estudiarlas ya es forjar; las armas 
de la superación total. ¿Dónde se halla el núcleo radical, lo cua-



litativo? Ésta es la cuestión que debe disolver los hábitos de pen-
samiento y de vida; ésta es la cuestión que entra en la estrategia 
de la superación, en la construcción de nuevas redes de 
radicalidad. Cosa que sirve también para la filosofía: la ontología 
traiciona el abandono del ser en devenir. Para el psicoanálisis: 
técnica de liberación, «libera» sobre todo de la necesidad de 
atacar la organización social. Para los sueños y deseos robados, 
violados, falsificados por el condicionamiento. Para la 
radicalidad de los actos espontáneos de un hombre, y que 
contradice la mayor parte del tiempo lo que él mismo piensa de 
sí y del mundo. Para el juego: distribuido en categorías de juegos 
lícitos −de la ruleta a la guerra, pasando por el linchamiento− 
prohíbe jugar auténticamente en los momentos de la vida 
cotidiana. Para el amor, inseparable de la revolución y tan 
pobremente despojado del placer de dar... 

Suprimido lo cualitativo, sólo queda la desesperación; todas 
las formas de desesperación disponibles para una organización 
de la muerte de los hombres, para el poder jerarquizado: 
reformismo, fascismo, apoliticismo cretino, mediocracia, 
activismo y pasividad boy−scoutismo y masturbación ideológica. 
Un amigo de Joyce contaba: «No recuerdo que en todos estos 
años Joyce haya dicho ni una vez siquiera algo sobre los 
acontecimientos públicos, o haya proferido el nombre de 
Poincaré, Roosevelt, Valera, Stalin, o que haya emitido una 
alusión a Ginebra o a Locarno, a Abisinia, a España, a China, 
Japón, al asunto Prince, a Violette Noziére...» Para ser sinceros, 
¿qué podía haber añadido a Ulises, a Finnegans Wake? Según el 
Das Kapital de la creatividad individual, era importante que los 
Leopold Bloom del mundo entero se unieran para deshacerse de 
su pobre supervivencia y para introducir en la realidad vivida de 



su existencia la riqueza y la variedad de su «monólogo interior». 
Joyce no disparaba al lado de Durruti, no estaba junto a los 
asturianos o a los obreros vieneses; tenía al menos la decencia 
de no comentar las informaciones, al anonimato de las cuales 
abandonaba Ulises −este monumento de cultura, como ha dicho 
un crítico− abandonándose él, Joyce, el hombre de la 
subjetividad total. El mismo Ulises sirve de testimonio acerca de 
la debilidad del escritor. Así pues, revoluciones y 
contrarrevoluciones se suceden en el espacio de veinticuatro 
horas, en el espacio de un día, aunque sea el más carente de 
acontecimientos. La conciencia del gesto radical y de su 
abandono se afina y se extiende sin cesar. ¿Cómo iba a ser de 
otra manera? La supervivencia es hoy la no superación 
convertida en imposibilidad de vivir. 

 

 

3 

El hombre del resentimiento.− Cuanto más se consume el 
poder en fragmentos consumibles, más se restringe el espacio 
de la supervivencia; hasta este mundo de reptación en el que el 
placer, el esfuerzo de liberación y la agonía se expresan por el 
mismo sobresalto. El pensamiento mezquino y la visión miope 
han marcado desde hace tiempo la pertenencia de la burguesía 
a una civilización de trogloditas avanzados, a una civilización de 
la supervivencia que descubre hoy su finalidad en el confort de 
los refugios antiatómicos. Su grandeza fue una grandeza 
prestada, conquistada menos al enemigo que a su contacto; una 



sombra de la virtud feudal, de Dios, de la Naturaleza... Una vez 
suprimidos el peso inmediato de estos obstáculos, la burguesía 
se ha visto reducida a criticarse en detalles; a darse golpes que 
no pongan en peligro su existencia. Flaubert, burlándose del 
burgués, lo llama a las armas contra la Comuna. 

La nobleza convertía en agresiva a la burguesía, el proletariado 
la arrincona a posiciones defensivas. ¿Qué es para ella el 
proletariado? Ni siquiera un adversario, una mala conciencia al 
máximo, y que trata de disimular. Replegada en sí misma, ofre-
ciendo la menor superficie vulnerable posible, proclamando la 
exclusiva legitimidad de las reformas, ha hecho de la envidia 
cautelosa y del resentimiento el tejido habitual de sus revolu-
ciones parcelarias. 

Ya he dicho que, en mi opinión, ninguna insurrección era 
parcelaria en su voluntad inicial, que llegaba a serlo tan pronto 
como a la autoridad de los dirigentes sustituía la poesía de los 
agitadores y de los cabecillas. El hombre del resentimiento es la 
versión oficial del revolucionario: un hombre privado de la 
conciencia de la superación posible, un hombre a quien escapa 
la necesidad de un cambio de perspectiva y que, corroído por la 
envidia, el odio y la desesperación, se empeña en destruir por la 
envidia, el odio y la desesperación un mundo hecho adrede para 
molestarle.  

Un hombre aislado. Un reformista acorralado entre el rechazo 
global del poder y su aceptación absoluta. Al rechazar la 
jerarquía por despecho de estar instalado en ella, dicho hombre 
está totalmente preparado para servir en su rebeldía las 
intenciones de sus amos improvisados. El poder no tiene mejor 



apoyo que el arribismo decepcionado; por dicho motivo se 
dedica a consolar a los vencidos de la carrera tras los honores y 
los entrega a sus privilegiados para que los odien. 

Así pues, antes de la inversión de perspectiva, el odio del 
poder sigue siendo una manera de reconocerle la primacía. 
Quien pasa bajo una escalera a fin de mostrar su desprecio por 
las supersticiones les tributa excesivos honores al subordinarles 
su libertad de acción. El odio obsesivo y la sed insaciable de los 
cargos autoritarios gastan y empobrecen si no igualmente −pues 
es más humano luchar contra el poder que prostituirse− al me-
nos en parecida medida. Existe una diferencia abismal entre lu-
char para vivir y luchar para no morir. Las revueltas de la su-
pervivencia se miden según las normas de la muerte. Por dicho 
motivo, exigen ante todo la abnegación de los militantes, su re-
nunciación a priori al querer vivir por el cual no hay nadie que 
de hecho no luche. 

El rebelde sin más horizonte que el muro de las obligaciones 
corre el riesgo de romperse la cabeza contra él o de defenderlo 
un día con una estupidez obstinada. Pues dejarse atrapar en la 
perspectiva de las obligaciones es siempre mirar en el sentido 
deseado por el poder, tanto si se rechaza como si se acepta. He 
ahí el hombre en su punto cero, cubierto de porquería, como 
dice Rozanov. Limitado por todas partes, se cierra a toda 
intrusión, vela sobre sí, celosamente, sin darse cuenta de que ya 
es estéril; un cementerio en cierto modo. Introvierte su propia 
inexistencia. Hace suya la impotencia del poder para luchar 
contra él. Lleva hasta ahí el fairplay. A este precio poco le cuesta 
ser puro, jugar a la pureza. ¡Las personas más dadas a los 



compromisos ponen siempre su mayor vanagloria en haber per-
manecido íntegras respecto a uno o dos puntos precisos! El re-
chazo de un ascenso en el ejército, la distribución de panfletos 
en una huelga, un altercado con la policía... se armonizan siem-
pre con el militantismo más obtuso en los partidos comunistas y 
sus epígonos. 

Más aún, el hombre en el punto cero se descubre un mundo a 
conquistar, necesita un espacio vital, una ruina más vasta que le 
englobe. El rechazo del poder se confunde rápidamente con el 
rechazo de lo que el poder se apropia, el propio yo del rebelde, 
por ejemplo. Al definirse de manera antagónica a las 
obligaciones y a las mentiras, ocurre que las obligaciones y las 
mentiras entran en el espíritu como una parte caricaturesca de 
rebeldía, y la mayor parte del tiempo sin la menor pizca de ironía 
para ventilarlo un poco. Ningún lazo es más difícil de romper que 
aquel con el que el individuo se ata a sí mismo por el os-
curecimiento del rechazo. Si se sirve de la fuerza de la libertad 
en favor de la no libertad, con el esfuerzo conjugado aumenta la 
fuerza de la no libertad, que le esclaviza. Ahora bien, es posible 
que nada se parezca más a la no libertad que el esfuerzo hacia 
la libertad, pero la no libertad tiene la particularidad de que, una 
vez comprada, no tiene más valor, aunque se pague tan caro 
como la libertad. 

El estrechamiento de los muros convierte la atmósfera en 
irrespirable; y cuanto más se esfuerza la gente por respirar en 
estas condiciones, más irrespirable es el aire. La ambigüedad de 
los signos de vida y la libertad, que pasan de lo positivo a lo 
negativo según las necesarias determinaciones de la opresión 
global, generaliza la confusión en la que se deshace con una 



mano lo que se hace con la otra. La incapacidad de captarse a sí 
mismo incita a coger a los demás en el punto de partida de sus 
representaciones negativas, de sus roles; a apreciarles como 
objetos. Las solteronas, los burócratas y todos aquellos que han 
conseguido su supervivencia, no conocen sentimentalmente 
otras razones para existir. Hay que subrayar que el poder 
fundamenta en este malestar compartido sus mayores 
esperanzas de recuperación. Y cuanto más grande es la 
confusión mental, más cómodamente se lleva a cabo la 
recuperación. 

La miopía y el voyeurismo definen inseparablemente la 
adaptación de un hombre a la mezquindad social de nuestra 
época. ¡Contemplar el mundo por el agujero de la cerradura! El 
especialista nos invita a ello, el hombre del resentimiento se 
deleita en hacerlo. A falta de roles primordiales, reclama las 
primeras filas en el espectáculo. Necesita evidencias minúsculas 
que llevarse a la boca; que los políticos son unos puercos, que 
De Gaulle es un gran hombre y que China es la patria de los 
trabajadores. Quiere un adversario vivo para desgarrarlo, y 
manos de dignatario para reverenciar; no un sistema. Se 
entiende muy bien el éxito de representaciones tan groseras 
como el judío innoble, el negro ladrón, las doscientas familias. El 
enemigo tenía un rostro y de golpe los rasgos de la 
muchedumbre se modelaban bajo la imagen del rostro 
−admirable éste− del defensor, del jefe, del líder. 

El hombre del resentimiento está disponible, pero el empleo 
de esta disponibilidad, es decir, el fin de esta disponibilidad, 
pasa obligatoriamente por una toma de conciencia larvada: el 
hombre del resentimiento se convierte en nihilista. Si no mata a 



los organizadores de su hastío, la parte que se le aparece como 
tal a primera vista, dirigentes, especialistas, propagadores de 
ideologías..., matará en nombre de una anterioridad, en nombre 
de una razón de Estado, en nombre del consumo ideológico. Y si 
el estado de cosas no incita a la violencia y a la explosión brutal, 
continuará en la crispación monótona del descontento del mo-
verse entre los roles, de extender su conformismo en zigzag, 
aplaudiendo indiferentemente a la revuelta y a la represión, sen-
sible exclusivamente a la incurable confusión. 

 

 

4 

El nihilista. − ¿Qué es el nihilismo? Rozanov responde per-
fectamente a la pregunta cuando escribe: «La representación ha 
terminado. El público se levanta. Ya es hora de ponerse el abrigo 
y volver a casa. Se cambia de idea: ni abrigo ni casa.» 

Desde que un sistema mítico entra en contradicción con la 
realidad económico−social, un espacio vacío se abre entre la for-
ma de vivir de la gente y la explicación dominante del mundo, a 
menudo inadecuada y muy retrasada. Se abre un torbellino, los 
valores tradicionales se hunden en él y se rompen. Privada de 
sus pretextos y de sus justificaciones, despojada de toda ilusión, 
la debilidad de los hombres aparece desnuda e inerme. Pero al 
igual que el mito, que protege y disimula tal debilidad, también 
es causa de esta impotencia, su estallido abre una vía nueva a 
las posibilidades. Su desaparición deja el campo libre a la 
creatividad y a la energía, durante mucho tiempo desviadas de 



la autenticidad vivida por la trascendencia y por la abstracción. 
Entre el fin de la filosofía antigua y la erección del mito cristiano, 
el período de interregno conoce una floración extraordinaria de 
pensamientos y de acciones a cuál más rica. Recuperando unas, 
ahogando otras, Roma colocaba su piedra sobre su cadáver. Y, 
más adelante, en el siglo XVI, el hundimiento del mito cristiano 
desencadenará de la misma forma un frenesí de 
experimentaciones y de búsquedas. Pero la analogía difiere esta 
vez en un punto: después de 1789, la reconstitución de un mito 
se ha hecho rigurosamente imposible. 

Si el cristianismo desarmó el nihilismo de algunas sectas 
gnósticas y se convirtió en un revestimiento protector, el nihi-
lismo nacido de la revolución burguesa es un nihilismo de hecho. 
Irrecuperable. Como ya he mostrado, la realidad del cambio 
domina todo intento de ocultamiento, todos los artificios de la 
ilusión. Hasta su abolición, el espectáculo no será otra cosa que 
el espectáculo del nihilismo. La vanidad del mundo, cuya 
conciencia deseaba propagar el Pascal de los Pensamientos para 
mayor gloria de Dios, se propaga ahora por la realidad histórica; 
y en ausencia de Dios, víctima precisamente del estallido del 
mito. El nihilismo se ha impuesto a todo, incluso a Dios. 

Después de siglo y medio, la parte más lúcida del arte y de la 
vida es el fruto de investigaciones libres en el campo de los 
valores abolidos.  

La razón pasional de Sade, el sarcasmo de Kierkegaard, la 
ironía vacilante de Nietzsche, la violencia de Maldoror, la 
frialdad de Mallarmé, el Umor de Jarry, el negativismo de Dadá, 
son las fuerzas ilimitadamente desplazadas para introducir en la 



conciencia de los hombres un poco del moho de los valores 
putrefactos. Y con él, la esperanza de una superación total, de 
una inversión de perspectiva. 

Paradoja. 

1. ° Los grandes propagadores del nihilismo han carecido de 
un arma esencial: el sentido de la realidad histórica, el sentido 
de esta realidad que era la de la descomposición, del desmo-
ronamiento, de lo parcelario. 

2. ° La conciencia aguda del movimiento disolvente de la 
historia en la época burguesa siempre ha faltado cruelmente a 
los mejores prácticos de la historia. Marx renuncia a analizar el 
romanticismo y el fenómeno artístico en general. Lenin ignora 
casi sistemáticamente la importancia de la vida cotidiana, los 
futuristas, Maiakovski y los dadaístas. 

La conciencia del ascenso nihilista y la conciencia del devenir 
histórico aparecen extrañamente distanciadas. Por el intervalo 
abierto por esta distancia desfila la muchedumbre de los li-
quidadores pasivos, aplastando con el peso de su estupidez los 
mismos valores en nombre de los cuales se manifiesta. Burócra-
tas comunistas, brutos fascistas, ideólogos, políticos venales, es-
critores subjoyceanos, pensadores neodadaístas, sacerdotes de 
lo parcelario, todos trabajan en favor de la gran Nada en nombre 
del orden familiar, administrativo, moral, nacional, cibernético 
revolucionario (!). Mientras la historia no había ido tan lejos, es 
posible que el nihilismo no pudiera adoptar el aspecto de una 
verdad general, de una trivialidad de base. Hoy la historia ha 
avanzado. El nihilismo es su propia materia, la vía del fuego hacia 



la ceniza. La reificación imprime el vacío en la realidad cotidiana. 
Alimentando bajo la vieja etiqueta de lo moderno la fabricación 
intensiva de valores consumibles y «futurizados», el pasado de 
los valores antiguos, hoy en día arruinados, nos arroja 
inevitablemente hacia un presente por construir, es decir, hacia 
la superación del nihilismo. En la conciencia desesperada de la 
generación joven, el movimiento disolvente y el movimiento 
realizador de la historia se reconcilian lentamente. El nihilismo y 
la superación se juntan, y a partir de ahí la superación será total. 
En eso reside, sin duda alguna, la única riqueza de la sociedad 
de la abundancia. 

Cuando el hombre del resentimiento toma conciencia de la 
irrecuperable bancarrota de la supervivencia, se convierte en ni-
hilista. Capta la imposibilidad de vivir en un grado mortal para la 
supervivencia misma. La angustia nihilista es invivible; el vacío 
absoluto desintegra. El torbellino pasado−futuro sitúa el 
presente en el punto cero. De este punto muerto es de donde 
parten las dos vías del nihilismo, la que llamaré nihilismo activo 
y nihilismo pasivo. 

 

*** 

 

La pasividad nihilista une bajo el signo del compromiso y de la 
indiferencia la conciencia de los valores abolidos y de la elección 
deliberada, a menudo interesada, de uno u otro de estos valores 
desmonetizados que se propone defender hacia y contra todo, 
«gratuitamente», por amor al Arte. Nada es verdadero, luego 



hay algunos gestos honorables. Maurrassianos extravagantes, 
patafísicos, nacionalistas, estetas del acto gratuito, confidentes, 
OAS, artistas−pop, todo ese bonito mundo implica a su manera 
el credo quia absurdum: no se cree en nada de todo eso, pero se 
practica y se acaba por tomarle gusto. El nihilismo pasivo es un 
salto hacia el conformismo. 

Por otra parte, el nihilismo nunca es otra cosa que un paso, un 
lugar de ambigüedades, una oscilación en la que uno de los 
polos lleva a la sumisión servil y el otro a la insurrección per-
manente. Entre ambos, la tierra de nadie, el solar del suicida o 
del asesino solitario, de este criminal del que Bettina dice con 
mucha justeza que es el crimen del Estado. Jack el Destripador 
será eternamente incapturable. Incapturable para los mecanis-
mos del poder jerarquizado, incapturable para la voluntad revo-
lucionaria. ¡En cierta forma, un en−sí! Gravita alrededor de un 
punto cero donde la destrucción, dejando de prolongar la des-
trucción operada por el poder, la previene más bien, la adelanta, 
la acelera y por excesiva precipitación hace volar en pedazos la 
máquina de La colonia penitenciaria. El ser maldororiano lleva la 
función disolvente de la organización social hasta su paroxismo; 
hasta la autodestrucción. El absoluto rechazo de lo social por el 
individuo es una réplica en este caso del absoluto rechazo del 
individuo por lo social. ¿No reside aquí el momento fijo, el punto 
de equilibrio de la inversión de perspectiva, el lugar preciso 
donde no existe el movimiento, ni la dialéctica, ni el tiempo? 
Centro y eternidad del gran rechazo antes, los pogromos; 
después, la nueva inocencia. La sangre de los judíos o la sangre 
de los policías. 



*** 

 

El nihilismo activo une a la conciencia de la disgregación, el 
deseo de denunciar sus causas precipitando el movimiento. El 
desorden fomentado no es más que el reflejo del desorden 
reinante en el mundo. El nihilismo activo es prerrevolucionario; 
el nihilismo pasivo, contrarrevolucionario. Y sucede a menudo 
que la mayoría de los hombres se sienten arrastrados hacia una 
u otra actitud por una perpetua oscilación, por un 
vals−vacilación a un tiempo dramático y cómico. Como aquel 
soldado rojo −que menciona no sé qué autor soviético: Víctor 
Schlovsky tal vez− que no cargaba jamás sin gritar «¡Viva el zar!». 
Pero es preciso que antes o después las circunstancias actúen, 
cerrando de repente la barrera, mientras nos encontramos a 
uno u otro lado. 

 

*** 

 

Siempre se aprende a bailar para sí mismo a contrapié del 
mundo oficial. Es preciso llevar al límite las exigencias, no 
abandonar la radicalidad en la primera bocacalle. La renovación 
jadeante de las motivaciones a que está condenada la carrera 
tras lo consumible se aprovecha hábilmente de lo insólito, de lo 
extraño, de lo chocante. El humor negro y lo atroz entran en la 
ensalada publicitaria. Cierta manera de bailar en el no confor-



mismo participa también de los valores dominantes. La con-
ciencia de la podredumbre de los valores encuentra su lugar en 
la estrategia de la venta. La descomposición es un valor mercan-
til. La nulidad ruidosamente afirmada se compra; trátese de 
ideas o de objetos. En cuanto al salero Kennedy, agujereado por 
los impactos de las balas asesinas, demostraría, si fuera necesa-
rio, con qué facilidad una broma que en su tiempo habría hecho 
las delicias de Emile Pouget y de su Père Peinard alimenta hoy la 
rentabilidad. 

El movimiento Dadá ha conducido la conciencia de la po-
dredumbre a su más alto grado. Dadá contenía realmente los 
gérmenes de la superación del nihilismo, pero a su vez los ha 
dejado pudrir. Todo el equívoco surrealista procede de una justa 
crítica emitida inoportunamente. ¿Qué quiero decir? Esto: ¡el 
surrealismo critica con razón la superación fracasada por Dadá, 
pero cuando intenta superar a Dadá lo hace sin partir del 
nihilismo original, sin apoyarse en Dadá−anti−Dadá, sin en-
gancharse a la historia! ¡Y la historia ha sido la pesadilla de la 
que jamás despertaron los surrealistas, desarmados ante el 
partido comunista, pillados desprevenidos por la guerra de 
España, siempre refunfuñando, pero al lado como perros fieles! 

Cierto romanticismo ya había mostrado, sin que Marx y Engels 
se preocuparan en entenderlo, que el arte, es decir, el pulso de 
la cultura y de la sociedad, revela antes que cualquier cosa la 
descomposición de los valores. Un siglo después, mientras que 
Lenin juzgaba la cuestión como frívola, los dadaístas veían en el 
absceso artístico el síntoma de un cáncer generalizado, de una 
enfermedad de toda la sociedad. Lo desagradable en el arte sólo 
refleja el arte del desagrado establecido por doquier como la ley 



del poder. Esto es lo que los dadaístas establecieron claramente 
en 1916. El paso posterior a dicho análisis remitía directamente 
a la lucha armada. ¡Las larvas neodadaístas del Pop−Art que 
proliferan hoy sobre el estiércol del consumo han encontrado 
mejor ocupación! 

Trabajando, con más consecuencia en suma que Freud, en 
curarse y en curar a sus contemporáneos del discurso de vivir, 
los dadaístas han edificado el primer laboratorio de saneamien-
to de la vida cotidiana. El gesto superaba el pensamiento. «Lo 
importante −ha dicho el pintor Grosz− era trabajar, por decirlo 
así, en la oscuridad más profunda. No sabíamos lo que hacía-
mos.» El grupo Dadá era el embudo por donde se precipitaban 
las innumerables trivialidades, la notable cantidad de importan-
cia nula del mundo. Por el otro lado, todo salía transformado, 
original, nuevo. Los seres y los objetos seguían siendo los mis-
mos, y no obstante, todo cambiaba de sentido y de signo. La 
inversión de perspectiva se iniciaba en la magia de lo vivido 
reencontrado. La desviación, que es la táctica de la inversión de 
perspectiva, derruía el marco inmutable del viejo mundo. La 
poesía hecha por todos adquiría en esta conmoción su auténtico 
sentido, muy alejado del espíritu literario al que los surrealistas 
acabaron por sucumbir lastimosamente. 

La debilidad inicial de Dadá debe buscarse en su increíble 
humildad. Payaso serio como un Papa, Tzara, de quien se dice 
que cada mañana repetía la frase de Descartes: «Ni siquiera 
quiero saber que existieron unos hombres antes que yo», es el 
mismo Tzara que, despreciando a hombres como Ravachol, 
Bonnot y los compañeros de Makhno, se uniría más tarde al re-



baño de Stalin. Si el movimiento Dadá se dislocó ante la impo-
sible superación, fue porque le faltó el instinto de buscar en la 
historia las diversas experiencias de superación posible, los mo-
mentos en que las masas en rebeldía toman en sus manos su 
propio destino. 

El primer abandono es siempre terrible. Del surrealismo al 
neodadaísmo, el error inicial se multiplica y se refleja intermi-
nablemente. El surrealismo apela al pasado, pero ¿de qué for-
ma? Su voluntad de corregir convierte el error en más turbador 
todavía cuando, eligiendo personas absolutamente admirables 
(Sade, Fourier, Lautréamont...), escribe sobre ellas tanto y tan 
bien que obtiene para sus protegidos una mención honorable en 
el panteón de los programas escolares. Una promoción literaria, 
parecida a la promoción que los neodadaístas consiguen para 
sus antepasados en el actual espectáculo de la descomposición. 

 

*** 

 

Si existe hoy un fenómeno internacional bastante parecido al 
movimiento Dadá, hay que descubrirlo en las manifestaciones 
más bellas de los blousons noirs. El mismo desprecio por el arte 
y por los valores burgueses, el mismo rechazo de las ideologías, 
la misma voluntad de vivir. La misma ignorancia de la historia, la 
misma rebeldía rudimentaria, la misma ausencia de táctica. 

Al nihilista le falta la conciencia del nihilismo de los demás; y 
el nihilismo de los demás se inscribe de ahora en adelante en la 



realidad histórica contemporánea; el nihilismo carece de la 
conciencia de la superación posible. No obstante, esta su-
pervivencia, en la que se habla tanto de progreso porque se de-
sespera de progresar, también es fruto de la historia; procede 
de todos los abandonos de lo humano que jalonan los siglos. Me 
atrevo a decir que la historia de la supervivencia es el movi-
miento histórico que deshará la historia. Pues la conciencia clara 
de la supervivencia y de sus condiciones insoportables se funde 
con la conciencia de los abandonos sucesivos, y conse-
cuentemente con el verdadero deseo de volver a tomar el movi-
miento de la superación en todas partes, en el espacio y en el 
tiempo, donde ha sido prematuramente interrumpido. La supe-
ración, es decir, la revolución de la vida cotidiana, consistirá en 
recuperar los núcleos de radicalidad abandonados y en valori-
zarlos con la inusitada violencia del resentimiento. La explosión 
en cadena de la creatividad clandestina debe invertir la perspec-
tiva del poder. Los nihilistas son, en última instancia, nuestros 
únicos aliados. ¿Viven en la desesperación de la no superación? 
Una teoría coherente, al demostrarles la falsedad de sus puntos 
de vista, puede poner al servicio de su voluntad de vivir el po-
tencial energético de sus rencores acumulados. Con estas dos 
acciones fundamentales −el abandono de lo radical y la con-
ciencia histórica de la descomposición− no hay nadie que no 
pueda asumir el combate por la vida cotidiana y la transforma-
ción radical del mundo. ¡Nihilistas −habría dicho Sade−, un es-
fuerzo más si queréis ser revolucionarios! 
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XIX. LA INVERSIÓN DE PERSPECTIVA 

 

La luz del poder oscurece. Los ojos de la ilusión 
comunitaria son los agujeros del antifaz a los que no se 
adaptan los ojos de la subjetividad individual. El punto 
de vista individual debe dominar sobre el punto de vista 
de la falsa participación colectiva. En un espíritu de 
totalidad, abordar lo social con las armas de la sub-
jetividad, reconstruirlo todo a partir de uno mismo. La 
inversión de perspectiva es la positividad de lo negativo, 
el fruto que hará estallar la cáscara erizada del Viejo 
Mundo (1−2). 

 

1 

Cuando alguien preguntó al señor Keuner qué había que 
entender exactamente por «inversión de perspectiva», contó la 
anécdota siguiente: dos hermanos muy unidos entre sí tenían 
una curiosa manía. Señalaban con una piedra los acontecimien-
tos del día, una piedra blanca para los momentos dichosos, una 



piedra negra para los instantes de desgracia y los disgustos. Una 
vez que llegaba la noche, cuando comparaban el contenido de 
su jarro, uno sólo encontraba piedras blancas y el otro piedras 
negras. Intrigados por tal constancia en la manera de vivir de 
forma tan diferente la misma suerte, fueron de común acuerdo 
a pedir consejo a un hombre famoso por la sabiduría de sus pa-
labras. «No habláis lo bastante −dijo el sabio−. Que cada uno 
explique las razones de su elección, que busque las causas.» Y 
así lo hicieron desde entonces. Como comprobaron 
rápidamente, el primero permanecía fiel a las piedras blancas y 
el segundo a las negras, pero, tanto en uno como en otro jarro, 
el número de piedras había disminuido. En lugar de treinta, 
apenas aparecían siete u ocho. Poco después, los dos hermanos 
se presentaban de nuevo ante el sabio. Sus rasgos demostraban 
una gran tristeza. «Hasta hace poco tiempo −dijo uno− mi jarro 
se llenaba de piedrecillas del color de la noche; la desesperación 
me invadía permanentemente, y únicamente vivía, lo confieso, 
por inercia. Ahora, rara vez deposito en el jarro más de ocho 
piedras, pero lo que representan estos ocho signos de miseria 
me resulta tan intolerable que ya no puedo vivir en este estado.» 
Y el otro dijo a su vez: «Yo amontonaba cada día piedras blancas. 
Hoy tan sólo cuento siete u ocho, pero me fascinan tanto que no 
puedo evocar estos dichosos instantes sin desear enseguida 
revivirlos con más intensidad y, por decirlo así, eternamente. 
Este deseo me atormenta.» El sabio sonreía escuchándoles. 
«Vamos, vamos, todo va bien; las cosas se van perfilando. 
Perseverad. Ah, una cosa más. Cuando tengáis ocasión, 
plantearos la pregunta: ¿por qué nos apasiona tanto el juego del 
jarro y de las piedras?» Cuando los dos hermanos volvieron a ver 
otra vez al sabio, le dijeron: «Nos hemos hecho la pregunta y no 
hemos obtenido una respuesta. Entonces la hemos planteado a 



todo el pueblo. Ved la agitación que reina en él. Por la noche, 
acuclillados ante sus casas, familias enteras discuten de piedras 
blancas y de piedras negras. Tan sólo los jefes y los notables se 
mantienen al margen. Negra o blanca, una piedra es una piedra 
y todas son lo mismo, dicen burlándose.» El viejo no disimulaba 
su alegría. «El asunto sigue el curso previsto. No os preocupéis. 
Pronto dejará de plantearse la pregunta; carecerá de 
importancia y puede que un día dudéis de habérosla 
planteado.» Poco después, las previsiones del anciano se 
confirmaron: una gran alegría se apoderó de los habitantes de 
la aldea; tras una noche agitada, el sol iluminó, clavadas en las 
estacas afiladas de una empalizada, las cabezas recién cortadas 
de los notables y de los jefes. 

 

 

2 

El mundo siempre ha sido una geometría. Los dioses de las 
épocas unitarias comenzaron por decidir soberanamente, bajo 
qué ángulo y qué perspectiva deben verse, hablarse e 
imaginarse los hombres. Después, los hombres, los hombres de 
la burguesía, les jugaron una mala pasada: les pusieron en 
perspectiva, les situaron en un devenir histórico en el que 
nacían, se desarrollaban, morían. La historia ha sido el 
crepúsculo de los dioses. 

Historizado, Dios se confunde con la dialéctica de su mate-
rialidad, con la dialéctica del amo y del esclavo; la historia de la 
lucha de clases, la historia del poder social jerarquizado. En un 



sentido, pues, la burguesía inicia una inversión de perspectiva, 
pero para limitarla justo a la apariencia, una vez abolido Dios, 
sus vigas de apoyo siguen alzándose hacia el cielo vacío. Y como 
si la explosión en la catedral de lo sagrado se propagara en 
lentísimas ondas de choque, el derribo de los cascotes míticos 
concluye hoy, aproximadamente dos siglos después del 
atentado, en el desmenuzamiento del espectáculo. La burguesía 
no es más que una fase del dinamitaje de Dios, de ese Dios que 
ahora desaparecerá radicalmente, desaparecerá hasta borrar 
las huellas de sus orígenes materiales: la dominación del 
hombre por el hombre. 

Los mecanismos económicos cuyo control y fuerza poseía 
parcialmente la burguesía, revelaban la materialidad del poder, 
el libre paladín del fantasma divino. Pero ¿a qué precio? Mien-
tras que Dios ofrecía en su gran negación de lo humano una es-
pecie de refugio en el que los hombres de fe tenían paradójica-
mente permiso, oponiendo el poder absoluto de Dios al poder 
«usurpado» de los curas y de los jefes, de afirmarse contra la 
autoridad temporal, como tantas veces hicieron los místicos, 
hoy es el poder lo que se acerca a los hombres, les corteja, se 
hace consumible. Cada vez pesa más pesadamente, reduce el 
espacio de la vida a la simple supervivencia, comprime el tiempo 
en un espesor de «rol». Para recurrir a un esquematismo fácil, 
se podría comparar el poder a un ángulo. Un ángulo agudo en 
un principio, perdida la cima en las profundidades del cielo, 
abriéndose después poco a poco mientras que la cima al bajar 
se hace visible, sigue descendiendo hasta achatarse, hasta 
extender sus lados en línea recta y confundirse con una sucesión 
de puntos equivalentes y sin fuerza. Más allá de esta línea, que 
es la del nihilismo, comienza una nueva perspectiva, no el reflejo 



de la antigua, no su involución. Más bien un conjunto de 
perspectivas individuales armonizadas, que no entran nunca en 
conflicto, sino que construyen el mundo según los principios de 
coherencia y de colectividad. La totalidad de estos ángulos, 
todos diferentes, se abre no obstante en la misma dirección, la 
voluntad individual se confunde ya con la voluntad colectiva. 

El condicionamiento tiene por función colocar y descolocar a 
cada uno a lo largo de la escala jerárquica. La inversión de 
perspectiva implica una especie de anticondicionamiento, no un 
condicionamiento de tipo nuevo, sino una táctica lúdica: el 
détournement (tergiversación).7 

La inversión de perspectiva sustituye el conocimiento por la 
praxis, la esperanza por la libertad, la mediación por la voluntad 
de lo inmediato. Consagra el triunfo de un conjunto de 
relaciones humanas basadas en tres polos inseparables: la parti-
cipación, la comunicación y la realización. 

Invertir la perspectiva es dejar de ver con los ojos de la co-
munidad, de la ideología, de la familia, de los demás. Es enten-
derse a sí mismo sólidamente, elegirse como punto de partida y 
como centro. Fundarlo todo sobre la subjetividad y seguir su 
voluntad subjetiva de ser todo. En el punto de mira de mi insa-
ciable deseo de vivir, la totalidad del poder no es más que un 
blanco concreto en un horizonte más vasto. Su despliegue de 
fuerza no me obstruye la visión, yo lo localizo, aprecio el peligro, 
estudio la jugada. Por muy pobre que sea, mi creatividad es un 

 
7  Concepto surgido del situacionismo que define la posibilidad artística y 
política de tomar un objeto creado por el capitalismo y distorsionar su significado 
para producir un efecto crítico. (N. del T.) 



guía más seguro que todos los conocimientos adquiridos por 
obligación. En la noche del poder, su pequeño resplandor 
mantiene a distancia a las fuerzas hostiles: condicionamiento 
cultural, especializaciones de todo tipo, Weltanschauungen ine-
vitablemente totalitarias. Cada uno detenta así el arma absolu-
ta. Pero hay que servirse de ella −como sucede con ciertos he-
chizos− con conocimiento de causa. Si se aborda por el sesgo de 
la mentira y de la opresión, al revés, no es más que una lamen-
table bufonada: una consagración artística. Los gestos que des-
truyen el poder y los gestos que construyen la libre voluntad in-
dividual son los mismos, pero su alcance es diferente; como en 
el dominio de la estrategia, la preparación de la defensiva difiere 
evidentemente de la preparación de la ofensiva. 

No hemos elegido la inversión de perspectivas por un vo-
luntarismo cualquiera, es ella quien nos ha elegido. Compro-
metidos como estamos en la fase histórica de la NADA, el paso 
siguiente sólo puede ser un cambio del TODO. La conciencia de 
una revolución total, de su necesidad, es nuestra última forma 
de ser histórica, nuestra última posibilidad de deshacer la histo-
ria en ciertas condiciones. El juego en el que entramos es el jue-
go de nuestra creatividad. Sus reglas se oponen radicalmente a 
las reglas y a las leyes que rigen nuestra sociedad. Es un juego 
de quien−pierde−gana: lo que se calla es más importante que lo 
que se dice; lo que se vive más importante que lo que se repre-
senta en el plano de las apariencias. Hay que jugar este juego 
hasta el fin. Quien ha experimentado la opresión hasta que sus 
huesos ya no pueden soportarla, ¿cómo no se arrojará a la vo-
luntad de vivir sin reservas, como si fuera su último recurso? 
Desdichado quien abandona en el camino su violencia y sus 
exigencias radicales. Las verdades asesinadas se convierten en 



venenosas, ha dicho Nietzsche. Si no invertimos la perspectiva, 
la perspectiva del poder acabará por encaminarnos definitiva-
mente contra nosotros mismos. El fascismo alemán ha nacido 
en la sangre de Espartaco. En cada renuncia cotidiana, la reac-
ción no prepara sino nuestra muerte total. 

  



 

 

 

 

 

XX. CREATIVIDAD, ESPONTANEIDAD Y POESÍA 

 

Los hombres viven en estado de creatividad las 
veinticuatro horas del día. Traspasado de parte a parte, 
el uso combinatorio que los mecanismos de dominación 
hacen de la libertad remite de rebote a la concepción de 
una libertad vivida, indisociable de la creatividad 
individual. La invitación a producir, a consumir, a 
organizar, fracasa en lo sucesivo en su intento de 
recuperar la pasión de crear, en la que se disolverá la 
conciencia de las obligaciones (1). − La espontaneidad es 
el modo de ser de la creatividad, no un estado aislado, 
sino la experiencia inmediata de la subjetividad. La 
espontaneidad plasma la pasión creadora, inicia su reali-
zación práctica, allana el camino, pues, a la poesía, a la 
voluntad de cambiar el mundo según la subjetividad 
radical (2). − Lo cualitativo es la presencia garantizada 
de la espontaneidad creadora, una comunicación directa 
de lo esencial, la posibilidad ofrecida a la poesía. Es un 



condensado de posibles, un multiplicador de cono-
cimientos y de eficacia, el modo de empleo de la 
inteligencia; su propio criterio. El choque cualitativo 
provoca una reacción en cadena observable en todos los 
momentos revolucionarios; hay que suscitar dicha 
reacción por el escándalo positivo de la creatividad libre 
y total (3). − La poesía es la organización de la 
espontaneidad creadora por cuanto la prolonga en el 
mundo. La poesía es el acto que engendra realidades 
nuevas. Es la realización de la teoría radical, el gesto 
revolucionario por excelencia. 

 

 

1 

En este mundo fraccionario en el que el poder jerarquizado 
fue, en el transcurso de la historia, el denominador común, ja-
más hubo otra cosa que una única libertad tolerada: el cambio 
de numerador, la inmutable elección de adoptar un amo. Se-
mejante uso de la libertad ha acabado por cansar, con tanta 
mayor rapidez en cuanto que los peores Estados totalitarios del 
Este y del Oeste no dejan de reclamarlo. Ahora bien, el rechazo, 
actualmente generalizado, de cambiar de patrono coincide 
también con una renovación de la organización estatal. Todos 
los gobiernos del mundo industrializado o en trance de serlo, 
tienden a modelarse, en unos grados diversos de evolución, se-
gún una forma común, racionalizando los viejos mecanismos de 
dominación, automatizándolos de alguna manera. Y esto 



constituye la primera posibilidad de la libertad. Las democracias 
burguesas han mostrado que toleraban las libertades indivi-
duales en la medida en que se limitaban y se destruían recípro-
camente; una vez hecha la demostración, resulta imposible para 
un gobierno, por muy perfeccionado que sea, agitar la muleta 
de la libertad sin que todos adivinemos el estoque que se oculta 
tras ella. Sin que, de rebote, la libertad recupere su raíz, la crea-
tividad individual, y se niegue violentamente a ser lo permitido, 
lo lícito, lo tolerable, la sonrisa de la autoridad. 

La segunda posibilidad de la libertad, devuelta por fin a su 
autenticidad creadora, se refiere a los mismos mecanismos del 
poder. Es evidente que los sistemas abstractos de explotación y 
de dominación son unas creaciones humanas, extraen su exis-
tencia y sus perfeccionamientos de una creatividad desviada, re-
cuperada. La autoridad sólo puede y quiere conocer de la crea-
tividad las diversas formas recuperables por el espectáculo. Pero 
lo que la gente hace oficialmente no es nada en comparación 
con lo que hace a escondidas. Se habla de creatividad a propó-
sito de una obra de arte. ¿Qué representa esto al lado de la 
energía creadora que agita a un hombre mil veces por día, her-
vor de deseos insatisfechos, ensoñaciones que se buscan a 
través de lo real, sensaciones confusas y, no obstante, 
luminosamente precisas, ideas y gestos portadores de cambios 
inefables. El todo entregado al anonimato y a la pobreza de los 
medios, encerrado en la supervivencia u obligado a perder su 
riqueza cualitativa para expresarse según las categorías del 
espectáculo? Pensemos, por ejemplo, en el palacio del cartero 
Cheval, en el sistema genial de Fourier, en el universo ilustrado 
del aduanero Rousseau. Pensemos, más exactamente, en la 
increíble diversidad de nuestros sueños, paisajes con más 



colorido que las telas más hermosas de Van Gogh. Pensemos en 
el mundo ideal edificado incesantemente bajo nuestra mirada 
interior mientras que nuestros gestos siguen el camino de lo 
banal. 

No hay nadie, por muy alienado que esté, que no posea y no 
se reconozca una porción irreductible de creatividad, una 
camera obscura protegida contra toda intrusión de la mentira y 
de las obligaciones. Si algún día la organización social consigue 
extender su control sobre esta parte del hombre, sólo reinará 
sobre robots o cadáveres. Y esto se debe, en cierto modo, a que 
la conciencia de la creatividad aumenta contradictoriamente a 
medida que se multiplican los intentos de recuperación a los que 
se entrega la sociedad de consumo. 

Argos es ciego ante la más próxima amenaza. En el reino de lo 
cuantitativo, lo cualitativo carece de existencia legalmente re-
conocida. Eso es precisamente lo que le salvaguarda y mantiene. 
Ya he explicado anteriormente cómo la persecución desenfre-
nada de lo cuantitativo desarrolla contradictoriamente, por la 
insatisfacción que alimenta, un deseo absoluto de cualitativo. 
Cuanto más se ejerce la obligación de consumir en nombre de la 
libertad, más el malestar de dicha contradicción hace nacer la 
sed de una obligación total. Lo que había de creatividad oprimi-
da en la energía desplegada por el trabajador, se ha revelado en 
la crisis de la sociedad de producción. Marx denunció de una vez 
por todas la alienación de la creatividad en el trabajo forzado, 
en la explotación del productor. A medida que el sistema ca-
pitalista y sus secuelas (incluso antagonistas) pierden en el 
frente de la producción, se esfuerzan por compensarlo 
oblicuamente en el del consumo. Según sus directrices, es 



necesario que el hombre, liberándose de sus funciones de 
productor, quede aprisionado en una nueva función, la de 
consumidor. Al ofrecer a la creatividad, al fin permitida por la 
reducción de las horas de trabajo, el descampado del ocio, los 
buenos apóstoles del humanismo de hecho se limitan a poner 
en pie un ejército presto a evolucionar en el campo de 
maniobras de la economía de consumo. Ahora que la alienación 
del consumidor está traspasada de parte a parte por la dialéctica 
misma de lo consumible, ¿qué prisión se prepara para la muy 
subversiva creatividad individual? Ya he dicho que la última 
posibilidad de los dirigentes era hacer de cada uno el 
organizador de su propia pasividad. 

Dewitt Peters explica, con un candor conmovedor, que «si se 
le pusieran a disposición de las personas, a quienes la cosa di-
virtiera, unos colores, unos pinceles y unas telas, es probable 
que de esto saliera algo curioso». Mientras se aplique esta polí-
tica a una decena de campos bien controlados como el teatro, 
la pintura, la música, la escritura... y en general a sectores cui-
dadosamente aislados, se mantendrá alguna posibilidad de dar 
a la gente una conciencia de artista, una conciencia de hombre 
que hace una profesión del exponer su creatividad en los mu-
seos y los escaparates de la cultura. Y cuanto más popular sea 
dicha cultura, más significará que el poder ha vencido. Pero ac-
tualmente las posibilidades de «culturizar» de esta forma a los 
hombres son mínimas. ¿Acaso confían verdaderamente los ci-
bernéticos en que un hombre acepte experimentar libremente 
dentro de unos límites fijados autoritariamente? ¿Creen real-
mente que unos hombres finalmente conscientes de su fuerza 
de creatividad se dediquen a pintarrajear los muros de su prisión 
y se detengan ahí? ¿Qué les impediría experimentar de igual 



manera con las armas, los deseos, los sueños, las técnicas de 
realización? Tanto más cuanto que los agitadores ya están 
entremezclados en la muchedumbre. La última recuperación 
posible de la creatividad −la organización de la pasividad artísti-
ca− ha quedado al descubierto. 

«Busco −escribía Paul Klee− un punto lejano, en el origen de la 
creación, en el que presiento una fórmula única para el hombre, 
el animal, la planta, el fuego, el agua, el aire y todas las fuerzas 
que nos rodean.» Un punto semejante sólo es lejano en la 
perspectiva falaz del poder. En realidad, el origen de toda crea-
ción reside en la creatividad individual; a partir de ahí todo se 
ordena, los seres y las cosas, en la gran libertad poética. Punto 
de partida de la nueva perspectiva, en favor de la cual no hay 
nadie que no luche con todas sus fuerzas y en cada instante de 
su existencia. «La subjetividad es lo único verdadero» 
(Kierkegaard). 

La verdadera creatividad es irrecuperable por el poder. En 
Bruselas, en 1869, la policía creyó apoderarse del famoso tesoro 
de la Internacional que inquietaba a todos los capitalistas. Se 
apoderó de una caja inmensa y sólida, oculta en un oscuro lugar. 
La abrieron, sólo contenía carbón. La policía ignoraba que, al 
contacto con manos enemigas, el oro puro de la Internacional se 
convertía en carbón. 

En los laboratorios de la creatividad individual, una alquimia 
revolucionaria transmuta en oro los metales más viles de la vida 
cotidiana. Ante todo, se trata de disolver la conciencia de las 
obligaciones, es decir el sentimiento de impotencia, en el 
ejercicio atractivo de la creatividad; fundirlos en el impulso de la 



potencia creadora, en la afirmación serena de su genio. La 
megalomanía, estéril por otra parte en el plano del prestigio y 
del espectáculo, representa aquí una etapa importante en la lu-
cha que opone el yo a las fuerzas coaligadas del condiciona-
miento. En la noche del nihilismo hoy triunfante, la chispa 
creadora, que es la chispa de la verdadera vida, brilla con más 
esplendor. Y mientras que el proyecto de una mejor organiza-
ción de la supervivencia aborta, aparece, en la multiplicación de 
estas chispas que se funden poco a poco en una única luz, la 
promesa de una nueva organización fundada esta vez en la ar-
monía de las voluntades individuales. El devenir histórico nos ha 
conducido a la encrucijada en la que la subjetividad radical 
encuentra la posibilidad de transformar el mundo. Este mo-
mento privilegiado es la inversión de perspectiva. 

La espontaneidad. − La espontaneidad es el modo de ser de la 
creatividad individual. Es su primer brote, todavía inmaculado; 
ni corrompido en el manantial, ni amenazado de recuperación. 
Si la creatividad es la cosa mejor compartida del mundo, la 
espontaneidad, por el contrario, parece fruto de un privilegio. 
Sólo la poseen aquellos que por su larga resistencia al poder 
tienen la conciencia de su propio valor de individuos: la mayoría 
de los hombres en los momentos revolucionarios, más de lo que 
tiende a creerse, en una época en que la revolución se construye 
día a día. Allá donde el resplandor de la creatividad subsiste, la 
espontaneidad conserva sus posibilidades. 

«El artista nuevo protesta −escribía Tzara en 1919−, ya no 
pinta, sino que crea directamente.» La inmediación es la reivin-
dicación más sumaria, pero también la más radical, que debe 
definir a estos nuevos artistas que serán los constructores de las 



situaciones futuras. Sumaria, pues en última instancia no con-
viene dejarse engañar por la palabra espontaneidad. Sólo es es-
pontáneo lo que no emana de una obligación interiorizada hasta 
en el subconsciente, y que, además, escapa al dominio de la 
abstracción alienante, a la recuperación espectacular. Se entien-
de que la espontaneidad es una conquista más que algo dado. 
La reestructuración del individuo debe pasar por una reestruc-
turación del inconsciente (véase la construcción de los sueños). 

Lo que ha faltado hasta ahora a la creatividad espontánea es 
la conciencia clara de su poesía. El sentido común siempre ha 
querido describirla como un estado primario, un estado previo 
al que debía suceder una corrección teórica, una transferencia 
en lo abstracto. Eso era aislar la espontaneidad, convertirla en 
un en−sí y, de pasada, reconocerla exclusivamente falsificada en 
las categorías espectaculares, en la action painting, por ejemplo. 
Ahora bien, la creatividad espontánea lleva consigo las condi-
ciones de su prolongación adecuada. Posee su propia poesía. 

En mi opinión, la espontaneidad constituye una experiencia 
inmediata, una conciencia de lo vivido, de ese vivido acosado 
por todas partes, amenazado con prohibiciones y, sin embargo, 
aún no alienado, aún no reducido a lo inauténtico. En el centro 
de la experiencia vivida, todos nos hallamos más cerca de uno 
mismo. Percibo con claridad que en este espacio−tiempo 
privilegiado ser real me dispensa de ser necesario. Y siempre es 
la conciencia de una necesidad lo que aliena. Me habían en-
señado a juzgarme, según la expresión jurídica, por rebeldía; la 
conciencia de un momento de vida auténtica elimina las coar-
tadas, la ausencia del futuro se une en la misma Nada con la 
ausencia de pasado. La conciencia del presente se armoniza con 



la experiencia vivida como una especie de improvisación. Me 
resulta imposible dejar de asimilar ese placer, pobre porque to-
davía está aislado, rico porque ya está dirigido hacia el placer 
idéntico de los demás, al placer del jazz. En sus mejores mo-
mentos, el estilo de improvisación de la vida cotidiana es pare-
cido a lo que Dauer escribe del jazz: «La concepción africana del 
ritmo difiere de la nuestra en que nosotros lo percibimos 
auditivamente mientras que los africanos lo perciben a través 
del movimiento corporal. Su técnica consiste esencialmente en 
introducir la discontinuidad en el seno del equilibrio estático 
impuesto por el ritmo y el metro al transcurso del tiempo. Esta 
discontinuidad, procedente de la presencia de centros de grave-
dad extáticos a destiempo, de la acentuación propia al ritmo y al 
metro crea constantemente tensiones entre los acentos estáti-
cos y los acentos extáticos que les son impuestos.» 

El momento de la espontaneidad creadora es la más ínfima 
presencia de la inversión de perspectiva. Es un momento unita-
rio, es decir, uno y múltiple. La explosión del placer vivido hace 
que, perdiéndome, me encuentre; olvidando quién soy, me 
realice. La conciencia de la experiencia inmediata no es otra cosa 
que este jazz, este balanceo. Al contrario, el pensamiento que 
se liga a lo vivido en un fin analítico, permanece separado de él; 
es el caso de todos los estudios sobre la vida cotidiana −y, en 
cierto modo, también de éste−, por ello me esfuerzo en incluir 
en cada instante su propia crítica, por temor de que sea, como 
tantos otros, fácilmente recuperable. El viajero que fija su 
pensamiento en la longitud del camino que recorre se cansa más 
que su compañero que deja vagar su imaginación al azar del 
viaje, de la misma manera, la reflexión atenta al paso de lo vivido 
lo dificulta, lo abstrae, lo reduce a futuros recuerdos. 



Para que se sustente realmente en lo vivido, es necesario que 
el pensamiento sea libre. Basta con pensar otro en el sentido del 
mismo. Mientras que tú te haces, sueña con otro tú que un día 
te hará a su vez. Así concibo la espontaneidad. La más alta 
conciencia de mí inseparable del yo y del mundo. 

Sin embargo, hay que volver a encontrar las sendas de la es-
pontaneidad que las civilizaciones industriales han cubierto de 
maleza. No es fácil reemprender la vida por el buen camino. La 
experiencia individual también es una presa para la locura, un 
pretexto. Las condiciones son las que dice Kierkegaard: «Si bien 
es cierto que llevo un cinturón, no veo, sin embargo, la vara que 
debe sostenerme. Es una horrorosa manera de experimentar.» 
La vara existe, y tal vez todos podríamos cogerla, pero tan 
lentamente, para ser sinceros, que muchos morirán de angustia 
antes de admitir que existe. No obstante, existe. Es la subjetivi-
dad radical: la conciencia de que todos los hombres obedecen a 
una misma voluntad de realización auténtica, y que su subjeti-
vidad se refuerza con la voluntad subjetiva percibida en los de-
más.  

Esta manera de partir de uno mismo y de resplandecer menos 
hacia los otros que a lo que se descubre de uno mismo en ellos, 
confiere a la espontaneidad creadora una importancia 
estratégica parecida a la de una base de lanzamiento. Conviene 
que en lo sucesivo las abstracciones, las nociones que nos diri-
gen, sean devueltas a su fuente, a la experiencia vivida, no para 
justificarlas sino, al contrario, para corregirlas, para invertirlas, 
devolverlas a lo vivido de donde salieron y ¡de donde no debe-
rían haber salido jamás! Sólo de esta manera los hombres reco-



nocerán dentro de poco que su creatividad individual no se dis-
tingue de la creatividad universal. No hay autoridad al margen 
de mi propia experiencia vivida; esto es lo que cada uno debe 
demostrar a los demás. 

 

 

3 

Lo cualitativo. − Ya he dicho que la creatividad, igualmente 
repartida en todos los individuos, sólo se expresaba directamen-
te, espontáneamente, al calor de algunos momentos 
privilegiados. ¿No sería justo situar estos estados 
prerrevolucionarios, de los que irradia la poesía que cambia la 
vida y transforma el mundo, bajo el signo de esta gracia 
moderna, lo cualitativo? De la misma manera que la presencia 
de la abominación divina se traicionaba por la suavidad 
espiritual, igualmente conferida a los espíritus más vulgares 
como a las naturalezas más finas −tanto al cretino de Claudel 
como a Juan de la Cruz−, también un gesto, una actitud, una 
palabra a veces, demuestra de manera innegable la presencia de 
la posibilidad abierta a la poesía, es decir, a la construcción total 
de la vida cotidiana, a la inversión global de perspectiva, a la 
revolución. Lo cualitativo es un resumen, una condensación, una 
comunicación directa de lo esencial. 

Kagame oyó un día a una anciana de Ruanda, analfabeta, que 
decía: «¡Realmente, los blancos son de una ingenuidad in-
creíble! ¡Son idiotas!» Él replicó: «¿Cómo puede decir una ton-
tería tan grande? ¿Ha podido usted, como ellos, inventar tantas 



maravillas que superan nuestra imaginación?» Y con una sonrisa 
comprensiva la anciana respondió: «¡Atiéndeme bien, hijo mío! 
¡Han aprendido todo esto, pero carecen de inteligencia! ¡No 
entienden nada!» En realidad, la maldición de la civilización de 
la técnica, del cambio cuantificado y del conocimiento científico 
consiste en no haber creado nada que anime y libere 
directamente la creatividad espontánea de los hombres, sino al 
contrario, o que les permita al menos comprender inmediata-
mente el mundo. Lo que expresaba la anciana ruandesa −ese ser 
al que el administrador blanco, desde lo alto de su espiritualidad 
belga debía mirar como a una bestia salvaje− aparece cargado 
de culpabilidad y de mala conciencia, es decir, mancillado de una 
estupidez innoble, en la vieja frase: «He estudiado mucho y por 
consiguiente sé que no sé nada.» Pues es falso, en un sentido, 
que un estudio no nos enseñe nada, si no abandona el punto de 
vista de la totalidad. Lo que se llamaba nada eran los pisos 
sucesivos de lo cualitativo; lo que, a niveles diferentes, 
permanecía en la línea de lo cualitativo. Permítaseme una ima-
gen. Imaginemos varias habitaciones situadas exactamente una 
sobre la otra, comunicadas entre sí por un ascensor que las atra-
viesa en el centro y con el exterior por unos tramos de escaleras 
de caracol. La relación entre las personas que viven en las dife-
rentes habitaciones es directa, pero ¿cómo llegan a comunicarse 
con los que están situados en el exterior, en la escalera? Entre 
los poseedores de lo cualitativo y los poseedores del conoci-
miento de cremallera, no hay diálogo. Los obreros de 1848, in-
capaces en su mayoría de leer el Manifiesto de Marx y Engels, 
poseían en sí mismos lo esencial del texto. Y gracias a ello, por 
otra parte, la teoría marxista era radical. La condición obrera y 
sus implicaciones, que el Manifiesto expresaba teóricamente en 



el estadio superior, permitía a los proletarios más ignorantes ac-
ceder inmediatamente, llegado el momento, a la comprensión 
de Marx. El hombre cultivado y que utiliza su cultura como un 
lanzallamas está hecho para entenderse con el hombre inculto, 
pero que percibe en la realidad vivida cotidianamente lo que el 
otro expresa con sabiduría. Es preciso que las armas de la crítica 
se unan a la crítica de las armas. 

Tan sólo lo cualitativo permite saltar al piso superior. Es la 
pedagogía del grupo en peligro, la pedagogía de la barricada. 
Pero la gradualidad del poder jerarquizado sólo concibe parale-
lamente una jerarquía de conocimientos graduales; unos indivi-
duos en la escalera, especializados en la naturaleza y la cantidad 
de los peldaños, se encuentran, se cruzan, chocan entre sí, se 
insultan. ¿Qué más da? Abajo el autodidacta repleto de sentido 
común, arriba el intelectual coleccionista de ideas, se envían 
mutuamente la imagen invertida del mismo ridículo. Miguel de 
Unamuno y el innoble Millán Astray, el asalariado del pen-
samiento y su adversario, se enfrentan inútilmente: al margen 
de lo cualitativo la inteligencia sólo es una manía de imbéciles. 

Los alquimistas llamaban materia prima a los elementos in-
dispensables para la Gran Obra. Y lo que Paracelso escribe de 
ella se aplica perfectamente a lo cualitativo: «Es evidente que 
los pobres la poseen en mayor medida que los ricos. La gente 
suele despilfarrar su parte buena y sólo conserva su parte mala. 
Es visible e invisible, y los niños juegan con ella en la calle. Pero 
los ignorantes la pisotean cotidianamente.» Ahora bien, la 
conciencia de esta materia prima cualitativa debe afinarse sin 
cesar en la mayor parte de los espíritus, a medida que se hunden 
los bastiones del pensamiento especializado y del conocimiento 



gradual. La proletarización empuja en lo sucesivo al mismo 
nihilismo a aquellos cuya profesión pasa por ser la de crear y a 
aquellos cuya profesión impide crear, a los artistas y a los 
trabajadores. Y esta proletarización que va a la par con su 
rechazo, es decir, del rechazo de las formas recuperadas de la 
creatividad, se efectúa en tal amontonamiento de bienes 
culturales −discos, películas, libros de bolsillo− que, una vez 
arrancados de lo consumible, pasarán sin dilación al servicio de 
la verdadera creatividad. De este modo el sabotaje de los 
mecanismos del consumo económico y cultural encuentra su 
ilustración ejemplar en los jóvenes que roban los libros de los 
que esperan la confirmación de su radicalidad. 

Investidos de nuevo bajo el signo de lo cualitativo, los cono-
cimientos más diversos crean una red imanada capaz de 
levantar las tradiciones más pesadas. El saber está multiplicado 
por la fuerza expositiva de la simple creatividad espontánea. Con 
unos medios improvisados y por un precio irrisorio, un ingeniero 
alemán ha prepararlo un aparato que realiza las mismas 
operaciones que el ciclotrón. Si la creatividad individual, tan 
mediocremente estimulada, alcanza tales resultados, ¿qué no 
podremos esperar de los choques cualitativos, de las reacciones 
en cadena donde el espíritu de libertad, que se ha mantenido 
vivo en los individuos, reaparecerá colectivamente para 
celebrar, en el fuego de alegría y la ruptura de prohibiciones, la 
gran fiesta social? 

Ya no se trata, para un grupo revolucionario coherente, de 
crear un condicionamiento de tipo nuevo, sino, por el contrario, 
de establecer zonas de protección en las que la intensidad del 
condicionamiento tienda a cero. Hacer a cada individuo 



consciente de su potencial de creatividad es una tentativa con-
denada al fracaso si no recurre al despertar mediante el choque 
cualitativo. No hay nada que esperar de los partidos de masas y 
de los grupos fundados en el reclutamiento cuantitativo. Por el 
contrario, una microsociedad cuyos miembros se reconocieran 
a partir de un gesto o de un pensamiento radical, y a los que una 
filtración teórica rigurosa mantuviera en un estado de práctica 
eficaz permanente, un núcleo de tales características reuniría, 
pues, todas las posibilidades de irradiar un día con la fuerza 
suficiente para liberar la creatividad de la mayoría de los hom-
bres. Hay que convertir en esperanza la desesperación de los te-
rroristas anarquistas; corregir en el sentido de una estrategia 
moderna su táctica de guerrero medieval. 

 

 

4 

La poesía. − ¿Qué es la poesía? La poesía es la organización de 
la espontaneidad creadora, la explotación de lo cualitativo 
según sus leyes intrínsecas de coherencia. Lo que los griegos lla-
maban POIEN, que es el «hacer» devuelto a la pureza de su apa-
rición original y, por decirlo todo, a la totalidad. 

Donde falta lo cualitativo, no es posible ninguna poesía. En el 
vacío dejado por la poesía se instala su contrario: la información, 
el programa transitorio, la especialización, la reforma; en una 
palabra, lo parcelario bajo sus diversas formas. No obstante, la 
presencia de lo cualitativo no implica fatalmente una 
prolongación poética. Puede ocurrir que una gran riqueza de 



signos y de posibles se extravíe en la confusión, se pierda a falta 
de una coherencia, se desmenuce por interferencias. Ahora 
bien, el criterio de eficacia predomina siempre. Así pues, la 
poesía también es la teoría radical digerida por los actos; la 
coronación de la táctica y de la estrategia revolucionaria; el 
apogeo del gran juego sobre la vida cotidiana. 

¿Qué es la poesía? En 1895, durante una huelga mal iniciada y 
condenada, según parece, al fracaso, un militante del Sindicato 
Nacional de Ferrocarriles de Francia tomó la palabra e hizo alu-
sión a un medio ingenioso y poco costoso: «Con diez céntimos 
de cierta materia utilizada adecuadamente −declaró− podemos 
poner una locomotora fuera de combate.» Los medios guberna-
mentales y capitalistas cedieron inmediatamente. En este caso 
la poesía es claramente el acto que engendra realidades nuevas, 
el acto de la inversión de perspectiva. La materia prima está al 
alcance de todos. Los poetas son aquellos que, conociendo su 
uso, saben utilizarlo eficazmente. ¿Y qué decir de una materia 
de diez céntimos cuando la existencia cotidiana ofrece 
profusamente una energía disponible y sin igual: voluntad de 
vivir, deseo desenfrenado, pasión del amor, amor de las 
pasiones, fuerza del miedo y de la angustia, hinchamiento del 
odio y diluvio de la rabia de destruir? ¿Qué trastornos poéticos 
no cabe esperar de sentimientos tan universalmente 
experimentados como los de la muerte, la edad, la enfermedad? 
De esta conciencia aún marginal es de donde debe partir la larga 
revolución de la vida cotidiana, la única poesía hecha por todos, 
no por uno solo. 

¿Qué es la poesía?, se preguntan los estetas. Y entonces hay 



que recordarles esta evidencia: la poesía raramente se ha con-
vertido en poema. La mayor parte de las obras de arte traicionan 
a la poesía. ¿Cómo podía ser de otra manera, puesto que la 
poesía y el poder son irreconciliables? En el mejor de los casos, 
la creatividad del artista adopta una prisión para sí, se encierra 
esperando su hora en una obra que no ha dicho su última pala-
bra; pero por mucho que el autor espere de ella, esta última pa-
labra −la que precede a la comunicación perfecta− no se pro-
nunciará jamás mientras la rebeldía de la creatividad no haya 
llevado el arte a su realización. 

La obra de arte africana, trátese de un poema o de una música, 
de una escultura o de una máscara, sólo se considera acabada 
cuando se convierte en verbo creador, palabra actuante; no se 
considera acabada hasta que funciona. Ahora bien, esto no sirve 
únicamente para el arte africano. No hay ningún arte en el mun-
do que no se esfuerce en funcionar; y funcionar, incluso al nivel 
de las recuperaciones ulteriores, como una sola y única voluntad 
inicial: una voluntad de vivir en la exuberancia del momento 
creador. ¿Se entiende ahora por qué las mejores obras no tienen 
fin? No hacen más que exigir en todos los tonos posibles el 
derecho de realizarse, de entrar en el mundo de lo vivido. La 
descomposición del arte actual es el arco idealmente tensado 
para tal flecha. 

Nada podrá salvar de la cultura del pasado al pasado de la 
cultura, a excepción de los cuadros, los textos, las arquitecturas 
musicales o pétreas cuyo cualitativo no alcanza, liberado de su 
forma hoy contaminada por la ruina de todas las formas de arte. 
Sade, Lautréamont, pero también Villon, Lucrecio, Rabelais, 
Pascal, Fourier, Bosco, Dante, Bach, Swift, Shakespeare, 



Uccello... se despojan de su envoltura cultural, salen de los mu-
seos en los que la historia Ies había confinado y entran como 
metralla mortífera en los obuses para derribar a los realizadores 
de arte. ¿Cómo se juzga el valor de una obra de arte antigua? 
Por la parte de teoría radical que contiene, por el número de 
espontaneidad creadora que los nuevos creadores se aprestan 
a liberar por y para una poesía inédita. 

La teoría radical sobresale en prolongar el acto iniciado por la 
espontaneidad creadora, sin alterarlo ni desviarlo de su curso. 
De igual manera, en sus mejores momentos, el camino artístico 
intenta imprimir al mundo el movimiento de una subjetividad 
siempre tentacular, siempre sedienta de crear y de crearse. Pero 
mientras que la teoría radical vaya unida a la realidad poética, a 
la realidad que se hace, al mundo que se transforma, el arte se 
introduce en el mismo camino con un riesgo mucho mayor de 
perderse y corromperse. Únicamente el arte armado contra sí 
mismo, contra lo que tiene de más débil −de más estático− re-
siste a la recuperación. 

Sabemos que la sociedad de consumo reduce el arte a una 
variedad de producto consumible. Y cuanto más se vulgariza la 
reducción más se acelera la descomposición, más aumentan las 
posibilidades de una superación. La comunicación tan impera-
tivamente deseada por el artista está interrumpida y prohibida 
incluso en las más simples relaciones de la vida cotidiana, hasta 
el punto que la búsqueda de nuevos modos de comunicación, 
lejos de quedar reservada a pintores o poetas, participa hoy de 
un esfuerzo colectivo. Así llega a su fin la antigua especialización 
del arte. Ya no hay artistas puesto que todos lo son. La obra de 
arte del porvenir es la construcción de una vida apasionante. 



La creación tiene menos importancia que el proceso que 
engendra la obra, que el acto de crear. El estado de creatividad 
hace el artista, y no el museo. Desgraciadamente el artista se 
reconoce raramente como creador. La mayor parte del tiempo, 
posa delante de un público, exhibe. La actitud contemplativa 
ante la obra de arte ha sido la primera piedra arrojada contra el 
creador. Él mismo ha provocado esta actitud, que ahora le mata, 
desde el momento en que, reducida a la necesidad de consumir, 
obedece a los imperativos económicos más groseros. Por ello ya 
no hay obra de arte en el sentido clásico del término. No puede 
haber obra de arte, y está muy bien que así sea. La poesía está 
fuera, en los hechos, en el acontecimiento que se crea. La poesía 
de los hechos, que siempre ha sido tratada marginalmente, 
recupera hoy el centro de todos los intereses, la vida cotidiana 
que, en verdad, no ha abandonado jamás. 

La verdadera poesía se burla de la poesía. Mallarmé, en 
búsqueda del Libro, no tiene otro deseo que el de abolir el poe-
ma, y ¿cómo abolir un poema sino realizándolo? Ahora bien, 
algunos contemporáneos de Mallarmé vigilan brillantemente 
esta nueva poesía. ¿Cuando les llamó «ángeles de pureza», era 
consciente el autor de Herodías de que los agitadores anarquis-
tas ofrecían al poeta una clave que, enclaustrado en su lenguaje, 
él no podía emplear? 

La poesía siempre está en alguna parte. Cuando deserta de las 
artes, se descubre con más claridad que reside fundamental-
mente en los gestos, en un estilo de vida, en una búsqueda de 
este estilo. Reprimida en todas partes, esta poesía florece por 
doquier. Brutalmente rechazada, reaparece en la violencia. Con-
sagra los motines, se desposa con la rebelión, anima las grandes 



fiestas sociales antes de que los burócratas la internen en la cul-
tura hagiográfica. 

La poesía vivida ha sabido probar en el curso de la historia, 
incluso en la rebeldía parcelaria, incluso en el crimen −esta re-
beldía de uno solo, como dice Coeurderoy− que protegía por 
encima de todo lo que hay de irreductible en el hombre: la es-
pontaneidad creadora. La voluntad de crear la unidad del hom-
bre y de lo social, no a partir de la ficción comunitaria, sino en el 
punto de partida de la subjetividad, es lo que hace de la poesía 
nueva un arma cuyo manejo cada uno debe aprender por sí 
mismo. En lo sucesivo, la experiencia poética predominará. La 
organización de la espontaneidad correrá a cargo de la propia 
espontaneidad. 

 

  



 

 

 

 

XXI. LOS AMOS SIN ESCLAVOS 

 

El poder es la organización social por la que los amos 
mantienen las condiciones de la esclavitud. Dios, el 
Estado, la Organización: estas tres palabras muestran 
suficientemente lo que hay de autonomía y de 
determinismo histórico en el poder. Tres principios han 
ejercido, sucesivamente su preponderancia: el principio 
de dominación (poder feudal), el principio de explotación 
(poder burgués), el principio de organización (poder 
cibernético) (2). − La organización social jerarquizada se 
ha perfeccionado desacralizándose y mecanizándose, 
pero sus contradicciones han aumentado. Se ha 
humanizado a medida que vaciaba a los hombres de su 
sustancia humana. Ha ganado en autonomía a expensas 
de los amos (los dirigentes llevan las riendas, pero las 
palancas de mando los gobiernan). Los ejecutivos 
perpetúan hoy la raza de los esclavos sumisos, de 
aquellos de los que Theognis dice que nacen con la nuca 
inclinada. Han perdido incluso el placer malsano de 
dominar. Frente a los amos−esclavos se yerguen los 
hombres del rechazo, el nuevo proletariado, rico de sus 



tradiciones revolucionarias. De ahí saldrán los amos sin 
esclavos y un tipo de sociedad superior donde se 
realizarán el proyecto vivido de la infancia y el proyecto 
histórico de los grandes aristócratas (1) (3). 

 

1 

Platón escribe en el Theages: «Cada uno de nosotros querría 
ser, si fuera posible, el amo de todos los hombres, o mejor aún, 
Dios.» Ambición mediocre si nos referimos a la debilidad de los 
amos y de los dioses. Pues, en suma, si la pequeñez de los 
esclavos estriba en que se enfeudan a los gobernantes, la peque-
ñez de los jefes y del propio Dios estriba en la naturaleza defici-
taria de los gobernados. El amo conoce la alienación en su polo 
positivo, el esclavo en su polo negativo; tanto a uno como a otro 
se le niega por igual el dominio total. 

¿Cómo se comporta el hombre feudal en esta dialéctica del 
amo y del esclavo? Esclavo de Dios y amo de hombres −y amo 
de hombres por cuanto esclavo de Dios, según las exigencias del 
mito− está condenado a mezclar íntimamente la execración y el 
interés respetuoso que tributa a Dios, pues es a Dios a quien 
debe obediencia y de él procede su poder sobre los hombres. En 
suma, reproduce entre Dios y él el tipo de relaciones que existen 
entre los nobles y el rey. ¿Qué es un rey? Un elegido entre los 
elegidos y cuya sucesión se presenta casi siempre como un juego 
en el que los iguales rivalizan. Los feudales sirven al rey, pero le 
sirven como sus iguales en potencia. De esta forma se someten 
a Dios, pero como rivales, como concurrentes. 



Es comprensible la insatisfacción de los amos antiguos, a 
través de Dios, entran en el polo negativo de la alienación, a 
través de los que oprimen, en su polo positivo. ¿Qué deseo iban 
a tener de ser Dios, ya que conocían el hastío de la alienación 
positiva? Y al mismo tiempo, ¿cómo no iban a desear acabar con 
Dios, su tirano? El to be or not to be de los Grandes se ha 
traducido siempre en el problema, irresoluble en la época, de 
negar y de conservar a Dios, es decir, de superarle, de realizarle. 

La historia nos da fe de dos tentativas prácticas de esta supe-
ración: la de los místicos y la de los grandes negadores. El Maes-
tro Eckhart declaraba: «Ruego a Dios que me libere de Dios.» De 
manera parecida, los herejes de Suabia decían en 1270 que se 
habían elevado por encima de Dios y que, habiendo alcanzado 
el grado superior de la perfección divina, habían abandonado a 
Dios. Por una vía distinta, la vía negativa, algunas indivi-
dualidades fuertes, como Heliogábalo, Gilles de Rais, Erszebet 
Bathory, se esfuerzan claramente en alcanzar el dominio total 
sobre el mundo liquidando a los intermediarios, a los que les 
alienan positivamente, a sus esclavos. Marchan hacia el hombre 
total a través de la inhumanidad total. Al revés. Así pues, la pa-
sión de reinar sin límite y el rechazo absoluto de las obligaciones 
forman un único y mismo camino, una ruta ascendente y des-
cendente en la que Calígula y Espartaco, Gilles de Rais, y Dosza 
Gyorgy se codean, juntos y separados. Pero no basta con decir 
que la rebeldía integral de los esclavos −la rebeldía integral, in-
sisto, y no sus formas deficitarias, cristiana, burguesa o socialis-
ta− coincide con la rebeldía extrema de los antiguos amos. En 
realidad, la voluntad de abolir la esclavitud y todas sus secuelas 
(el proletario, el ejecutante, el hombre sumiso y pasivo) ofrece 
una posibilidad única a la voluntad de reinar sobre el mundo sin 



otro límite que la naturaleza al fin reinventada, que la resistencia 
ofrecida por los objetos a su transformación. 

Esa posibilidad se inscribe en el devenir histórico. La historia 
existe porque existen oprimidos. La lucha contra la naturaleza, y 
después contra las diversas organizaciones sociales de lucha 
contra la naturaleza, es siempre la lucha por la emancipación 
humana, por el hombre total. El rechazo de ser esclavo es lo que 
realmente cambia el mundo. 

¿Cuál es, pues, el fin de la historia? Hecha «en ciertas con-
diciones» (Marx) por los esclavos y contra la esclavitud, no pue-
de perseguir más que un fin: la destrucción de los amos. Por su 
parte, el amo no para hasta que escapa a la historia, y la rechaza 
asesinando a los que la hacen, y la hacen contra él. 

Y he aquí las paradojas: 

1. ° El aspecto más humano de los antiguos amos reside en su 
pretensión al dominio absoluto. Dicho proyecto implica el 
bloqueo absoluto de la historia, y por consiguiente el rechazo 
extremo del movimiento de emancipación, es decir, la inhuma-
nidad total. 

2. ° La voluntad de escapar a la historia convierte en vulnera-
ble. Al huir, uno se descubre ante ella, cae con más seguridad 
bajo sus golpes; la opción de inmovilismo no resiste al embate 
de las realidades vividas, así como tampoco a la dialéctica de las 
fuerzas productivas. Los amos son los sacrificados de la historia; 
están triturados por ella según lo que la contemplación de tres 
mil años, desde lo alto de la pirámide del presente, se presenta 
como auténtico planning, un programa riguroso, una línea de 



fuerza que incita a hablar de un Sentido de la Historia (fin del 
mundo esclavista, fin del mundo feudal, fin del mundo burgués). 

Y en sus esfuerzos por zafarse, los amos se colocan en orden 
útil en los cajones de la historia, entran en la evolución temporal 
lineal a pesar suyo. Al contrario, los que hacen la historia −los 
revolucionarios, los esclavos ebrios de una libertad total− 
parecen actuar sub specie aeternitatis, bajo el signo de lo intem-
poral, movidos por la sed insaciable de una vida intensa y persi-
guiendo su fin a través de las diversas condiciones históricas. 
¿Quizás la noción filosófica de eternidad va ligada a las tentati-
vas históricas de emancipación o quizás esta noción será realiza-
da un día, como la filosofía, por quienes llevan consigo la liber-
tad total y el fin de la historia tradicional? 

3. ° La superioridad del polo negativo de la alienación sobre el 
polo positivo consiste en que su rebeldía integral es la única que 
permite el proyecto de dominio absoluto. Los esclavos en lucha 
por la supresión de las obligaciones ponen en marcha el 
movimiento por el cual la historia disuelve a los maestros, y a 
continuación la propia historia, es la posibilidad de un nuevo 
poder sobre las cosas que encuentran, un poder que ya no se 
apropia de los objetos apropiándose de los seres. Pero en el 
mismo curso de la historia lentamente elaborada, sucede ne-
cesariamente que los amos, en lugar de desaparecer, 
degeneran; que ya no hay más amos sino tan sólo 
esclavos−consumidores de poder, diferenciados entre sí por el 
grado y la cantidad de poder consumido. 

Era fatal que la transformación del mundo por las fuerzas 
productivas realizara lentamente, pasando antes por la etapa 



burguesa, las condiciones materiales de una emancipación total. 
Hoy que la automación y la cibernética aplicadas en el sentido 
de lo humano permitirían la construcción del sueño de los 
antiguos amos y de los esclavos de todos los tiempos, no hay 
más que un magma socialmente informe en el que la confusión 
mezcla, en cada ser concreto, parcelas irrisorias de amo y de es-
clavo. Es, sin embargo, de este reino de las equivalencias de don-
de surgirán los nuevos amos, los amos sin esclavos. 

Quiero saludar de pasada a Sade. Tanto por su aparición 
privilegiada en un recodo de la historia como por su extraña lu-
cidez, es el último de los grandes señores rebeldes. ¿Cómo ase-
guran su dominio absoluto los amos del castillo de Selling? 
Destruyen a todos sus servidores, accediendo por este gesto a 
una eternidad de delicias. Éste es el tema de los Ciento veinte 
días de Sodoma. 

Marqués y sans−culotte, D. A. F. de Sade une la perfecta lógica 
hedonista del gran señor malvado a la voluntad revolucionaria 
de gozar sin límites de una subjetividad finalmente desligada del 
cuadro jerárquico. El esfuerzo desesperado con que intenta 
abolir el polo positivo y el polo negativo de la alienación le sitúa 
de entrada entre los teóricos más importantes del hombre total. 
Ya es hora de que los revolucionarios lean a Sade con la misma 
atención que ponen al leer a Marx. (Es cierto que de Marx los 
especialistas de la revolución conocen sobre todo lo que escribió 
bajo el seudónimo de Stalin, o en el mejor de los casos de Lenin 
y de Trotski.) De todas formas, ningún deseo de cambiar 
radicalmente la vida cotidiana podrá en lo sucesivo prescindir de 
los grandes negadores del poder, ni de los amos antiguos que 
supieron sentirse incómodos en el poder que Dios les confería. 
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El poder burgués se ha alimentado de las migajas del poder 
feudal. Es el poder feudal en migajas. Roído por la crítica revo-
lucionaria, pisoteado y desmontado −sin que esta liquidación 
alcance jamás sus consecuencias últimas: el fin del poder jerar-
quizado−, la autoridad aristocrática sobrevive bajo una forma de 
parodia, como una mueca de agonía, a la muerte de la aris-
tocracia. Envarados en su poder parcelario, haciendo de su par-
cela una totalidad (y lo totalitario no es otra cosa), los dirigentes 
burgueses estaban condenados a ver caer su prestigio a 
pedazos, gangrenado por la descomposición del espectáculo. 
Tan pronto como carecieron de la seriedad del mito y la fe en la 
autoridad, sólo existió, a modo de gobierno, el terror cómico y 
las tonterías democráticas. ¡Ah, los bonitos hijos de Bonaparte! 
Luis Felipe, Napoleón III, Thiers, Alfonso XIII, Hitler, Mussolini, 
Stalin, Franco, Salazar, Nasser, Mao, De Gaulle... Ubus prolíficos 
que engendran en los cuatro puntos cardinales abortos cada vez 
más débiles. Ayer blandiendo, como rayos de Júpiter, sus cerillas 
de autoridad, en lo sucesivo los monos del poder sólo recogerán 
en la escena social éxitos comedidos. Para ellos no quedan más 
que roles de segunda fila. No hay duda de que el ridículo Franco 
sigue matando −nadie lo olvida−, pero que se sepa también esto: 
pronto la estupidez del poder matará con más seguridad que la 
estupidez en el poder. 

La máquina de cortar cabezas de nuestra colonia penitenciaria 
es el espectáculo. Los amos−esclavos de hoy son sus fieles 



servidores, figurantes y directores. ¿Quién desea juzgarlos? Ale-
garán su inocencia. De hecho, no son culpables. Necesitan me-
nos cinismo que confesiones espontáneas, menos terror que 
víctimas consentidoras, menos fuerza que rebaños masoquistas. 
La coartada de los gobernantes está en la cobardía de los gober-
nados. Pero lo que ocurre es que todos están gobernados, ma-
nipulados como cosas por un poder abstracto, por una organi-
zación en−sí cuyas leyes se imponen a los pretendidos 
dirigentes. No se juzga a las cosas, se les impide hacer daño. 

En octubre del año 1963, Fourastié, al preguntarse sobre el 
jefe del mañana, llegó a las siguientes conclusiones: «El jefe ha 
perdido su poder casi mágico; es y será un hombre capaz de pro-
vocar acciones. En suma, el reino de los grupos de trabajo se 
desarrollará para preparar las decisiones. El jefe será un presi-
dente de comisión, pero capaz de concluir y decidir» (subrayado 
por mí). Ahí reaparecen las tres fases históricas que caracterizan 
la evolución del amo: 

1. ° El principio de dominación, ligado a la sociedad feudal; 

2. ° El principio de explotación, ligado a la sociedad burguesa; 

3. ° El principio de organización, ligado a la sociedad ciber-
nética. 

En realidad, los tres elementos son indisociables; es imposible 
dominar sin explotar ni organizar simultáneamente; pero su 
importancia varía según las épocas. A medida que se pasa de un 
estado al otro, la autonomía y la parte del amo se reducen, se 
achican. La humanidad del amo tiende hacia cero mientras que 
la inhumanidad del poder desencarnado tiende hacia el infinito. 



Según el principio de dominación, el amo niega a los esclavos 
una existencia que limitaría la suya. En el principio de explo-
tación, el patrón concede a los trabajadores una existencia que 
alimenta y acrecienta la suya. El principio de organización clasi-
fica las existencias individuales como si fueran fracciones, según 
la tasa de capacidad dirigente o ejecutante que comporten (un 
jefe de taller será por ejemplo definido al cabo de prolongados 
cálculos sobre su rendimiento, su representatividad, etc., por 
56% de función dirigente, 40% de función ejecutante y 4% de 
ambigüedad, como diría Fourier). 

La dominación es un derecho, la explotación un contrato, la 
organización un orden de cosas. El tirano domina según su 
voluntad de poder, el capitalista explota según las leyes del pro-
vecho, el organizador planifica y es planificado. El primero es 
arbitrario, el segundo justo y el tercero racional y objetivo. La 
inhumanidad del señor es una humanidad que se busca a sí mis-
ma; la humanidad del explotador intenta salir de ella mediante 
la seducción que ejercen sobre lo humano el progreso técnico, 
el confort, la lucha contra el hambre y la enfermedad; la inhuma-
nidad del cibernético es una inhumanidad que se acepta. Así 
pues, la inhumanidad del amor se ha convertido cada vez en 
menos humana. Pues hay más atrocidad en un campo de exter-
minio sistemático que en el furor asesino de los feudales cuando 
se entregaban a una guerra gratuita. ¡Y qué lirismo sigue habien-
do en las matanzas de Auschwitz cuando se las compara con las 
manos heladas del condicionamiento generalizado que tiende a 
la sociedad, futura y tan próxima, la organización tecnocrática 
de los cibernéticos! Entiéndaseme bien. No se trata de elegir en-
tre la «humanidad» de una lettre de cachet y la «humanidad» de 
un lavado de cerebro. ¡Sería como elegir entre el cadalso y la 



guillotina! Quiero decir simplemente que el placer dudoso de 
dominar y aplastar tiende a desaparecer. El capitalismo ha inau-
gurado la necesidad de explotar a los hombres sin extraer de ello 
un goce pasional. Sin sadismo, sin esta alegría negativa de existir 
que consiste en hacer sufrir, sin ni siquiera una perversión de lo 
humano, ni siquiera lo humano al revés. El reino de las cosas 
llega a la culminación. Al renunciar al principio hedonista, los 
amos han renunciado al dominio. Corresponde a los amos sin 
esclavos corregir este abandono. 

Lo que la sociedad de producción había iniciado, lo termina 
ahora la dictadura de lo consumible. El principio de organización 
viene a perfeccionar el auténtico dominio de objetos muertos 
sobre los hombres. La parte de poder que quedaba a los 
posesores de los instrumentos de producción desaparece desde 
el instante en que las máquinas, escapando a los propietarios, 
pasan bajo el control de los técnicos que organizan su 
utilización, mientras que los mismos organizadores están 
lentamente digeridos por los esquemas y los programas que han 
elaborado. La simple máquina habrá sido la última justificación 
del jefe, el último soporte de su última traza de humanidad. La 
organización cibernética de la producción y del consumo pasa 
obligatoriamente por el control, la planificación y la 
racionalización de la vida cotidiana. 

Los especialistas son los amos desmenuzados, esos amos− 
esclavos que proliferan en el terreno de la vida cotidiana. Cabe 
asegurar que sus posibilidades son nulas. Ya en 1867, en el Con-
greso de Basilea, Francau, de la I Internacional, manifestaba: 
«Durante demasiado tiempo hemos ido a remolque de los mar-
queses del diploma y de los príncipes de la ciencia. Ocupémonos 



nosotros mismos de nuestros asuntos y, por mal que lo 
hagamos, no lo haremos peor de lo que se hizo en nuestro 
nombre.» Palabras llenas de sabiduría, y cuyo sentido se 
refuerza con la proliferación de especialistas y su incrustación en 
la vida individual. Se opera una neta división entre los que 
obedecen la atracción magnética que ejerce la gran máquina 
kafkiana de la cibernética y quienes, obedeciendo sus propios 
impulsos, se esfuerzan en escapar de ella. Éstos son depositarios 
de la totalidad de lo humano, puesto que en lo sucesivo no 
puede buscarse en el antiguo clan de los amos. De un lado sólo 
quedan unas cosas que caen a la misma velocidad en el vacío; 
del otro queda únicamente el viejo proyecto de los esclavos 
ebrios de una libertad total. 
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El amo sin esclavos o la superación aristocrática de la aristo-
cracia. − El amo se ha perdido por los mismos caminos que Dios. 
Se hunde como un Golem desde que deja de amar a los 
hombres, desde que deja, por consiguiente, de amar el placer 
que obtiene al oprimirlos. Desde que abandona el principio 
hedonista. Hay muy poco placer en cambiar de sitio cosas, en 
manipular unos seres pasivos e insensibles como ladrillos. En su 
refinamiento, Dios busca unas criaturas vivas, carne palpitante, 
almas estremecidas de terror y de respeto. Para demostrar su 
propia grandeza necesita unos súbditos ardientes en la oración, 
en la contestación, en el engaño, incluso en el insulto. El Dios 



católico está dispuesto a prestar la verdadera libertad, pero a la 
manera de los prestamistas. Deja sueltos a los hombres, como 
el gato al ratón, hasta el Juicio Final en que se los comerá. Des-
pués, a fines de la Edad Media, con la entrada en escena de la 
burguesía, se humaniza lenta y paradójicamente, pues, al igual 
que los hombres, se convierte en objeto. Al condenar a los 
hombres a la predestinación, el Dios de Calvino pierde el placer 
de lo arbitrario, ya no es libre para aplastar a quien quiera ni 
cuando quiera. Dios de las transacciones comerciales, sin 
fantasía, mensurable y frío como una tasa de descuento, siente 
vergüenza, se esconde. Deus absconditus. El diálogo está roto. 
Pascal se desespera. Descartes no sabe qué hacer del alma re-
pentinamente desligada. Más tarde −demasiado tarde− 
Kierkegaard se esforzará en resucitar al dios subjetivo 
resucitando la subjetividad de los hombres. Pero nada puede ya 
reanimar a un Dios que se ha convertido en el espíritu de los 
hombres en el «gran objeto exterior»; ha muerto 
definitivamente, transformado en piedra, madreporizado. Por 
otra parte, capturados en el declive de su último abrazo (la 
Forma jerarquizada del poder), los hombres parecen abocados 
a la reificación, a la muerte de lo humano. La perspectiva del 
poder sólo ofrece a la contemplación unas cosas, unos 
fragmentos de la gran piedra divina. ¿Acaso no es según esta 
perspectiva que la sociología, la psicología, la economía y las 
llamadas ciencias humanas −tan preocupadas por observar 
«objetivamente»− ajustan su microscopio? 

¿Por qué motivo está obligado el amo a abandonar la exigen-
cia hedonista? ¿Qué le impide alcanzar el goce total si no es su 
misma condición de amo, su toma de partido por la superioridad 
jerárquica? Y el abandono aumenta a medida que la jerarquía se 



resquebraja, que los amos se multiplican empequeñeciéndose, 
que la historia democratiza el poder. El goce imperfecto de los 
amos se ha convertido en el goce de unos amos imperfectos. 
Hemos visto a los amos burgueses, plebeyos ubuescos, coronar 
su revuelta de cervecería con la fiesta fúnebre del fascismo. Pero 
ya no habrá más fiesta en los amos−esclavos, en los últimos 
hombres jerarquizados; sólo la tristeza de las cosas, una 
serenidad morosa, el malestar del rol, la conciencia del 
«ser−nada». 

¿Qué ocurrirá con las cosas que nos gobiernan? ¿Habrá que 
destruirlas? En caso afirmativo, los mejor preparados para liqui-
dar a los esclavos en el poder son los que luchan desde siempre 
contra la esclavitud. La creatividad popular, que no ha podido 
ser rota por la autoridad de los señores ni por la de los patronos, 
jamás se enfeudará a unas necesidades programáticas, a unos 
plannings de tecnócratas. Puede decirse que, en la liquidación 
de una forma abstracta y de un sistema, se ha puesto menos 
pasión y menos entusiasmo que en la matanza de unos amos 
aborrecidos: esto equivale a considerar el problema en mal 
sentido, en el sentido del poder. Contrariamente a la burguesía, 
el proletariado no se define por su adversario de clase, lleva el 
fin de la separación en clases y el fin de la jerarquía. El rol de la 
burguesía fue únicamente negativo. Saint−Just lo recuerda de 
manera extraordinaria: «Lo que constituye una república es la 
destrucción total de lo que se le opone.» 

Si la burguesía se contenta con forjar unas armas contra la 
feudalidad, y de pasada, contra ella misma, el proletariado, por 
el contrario, contiene en él su posible superación. Es la poesía 
momentáneamente alienada por la clase dominante o por la 



organización tecnocrática, pero siempre a punto de estallar. 
Único depositario de la voluntad de vivir, porque ha conocido 
hasta el paroxismo el carácter insoportable de la estricta super-
vivencia, el proletariado romperá el muro de las obligaciones 
con el aliento de su placer y la violencia espontánea de su crea-
tividad. Ya posee toda la alegría imaginable, toda la risa posible. 
Extrae su fuerza y su pasión de sí mismo. Lo que se apresta a 
construir destruirá por añadidura todo lo que se le opone, como 
en una cinta magnética una grabación borra otra. El pro-
letariado, adoliéndose a la vez en cuanto proletariado, abolirá la 
fuerza de las cosas en un gesto lujoso con una especie de desen-
fado, una gracia que sabe arrogarse quien muestra su superiori-
dad. Del nuevo proletariado saldrán los amos sin esclavos, no los 
condicionados del humanismo con que sueñan los onanistas de 
la izquierda supuestamente revolucionaria. La violencia 
insurreccional de las masas no es más que un aspecto de la crea-
tividad del proletariado, su impaciencia en negarse, de la misma 
forma que está impaciente por ejecutar la sentencia que la 
supervivencia pronuncia contra sí misma. 

Me complace distinguir −distinción espaciosa− tres pasiones 
predominantes en la destrucción del orden reificado. La pasión 
del poder absoluto, una pasión que se ejerce sobre los objetos 
puestos inmediatamente al servicio de los hombres; sin la 
mediación de los propios hombres. La destrucción, pues, de 
quienes se aferran al orden de cosas, los esclavos posesores del 
poder desmenuzado. «Ya que no soportamos más su aspecto, 
suprimamos los esclavos» (Nietzsche). 

La pasión de destruir las obligaciones, de romper las cadenas. 



Es lo que dice Sade: «¿Acaso los goces permitidos pueden com-
pararse a los goces que unen a unos atractivos mucho más pi-
cantes los inapreciables de la ruptura de los frenos sociales y del 
derrumbamiento de todas las leyes?» 

La pasión de corregir un pasado desdichado, de rehacer las es-
peranzas incumplidas, tanto en la vida individual como en la 
historia de las revoluciones aplastadas. De la misma manera que 
fue justo castigar a Luis XVI por los crímenes de sus predeceso-
res, no faltan razones apasionantes −ya que la venganza no es 
posible sobre las cosas− para borrar de la memoria el recuerdo, 
doloroso para todo espíritu libre, de los fusilados de la Comuna, 
de los campesinos torturados en 1525, de los obreros 
asesinados, de los revolucionarios acosados y asesinados, de las 
civilizaciones destruidas por el colonialismo, de tantas miserias 
pasadas que no han podido ser abolidas por el presente. Se ha 
vuelto apasionante, puesto que es posible, corregir la historia; 
diluir la sangre de Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot 
en la sangre de los oscuros descendientes de quienes, esclavos 
de un orden fundado en la ganancia y en los mecanismos 
económicos, supieron frenar cruelmente la emancipación 
humana. 

El placer de derribar el poder, de ser amo sin esclavos y de 
corregir el pasado concede a la subjetividad de cada cual un lu-
gar preponderante. En el momento revolucionario, cada hom-
bre está invitado a hacer él mismo su propia historia. La causa 
de la libertad de realización, dejando al mismo tiempo de ser 
una causa, causa siempre con la subjetividad. Tan sólo esta pers-
pectiva permite la embriaguez de los posibles, el vértigo de to-
dos los goces puestos al alcance de todos. 



*** 

 

Evitar que el viejo orden de cosas se hunda sobre la cabeza de 
sus demoledores. La avalancha de lo consumible corre el riesgo 
de arrastrarnos hacia la caída final, si nadie se preocupa de 
preparar los refugios colectivos contra el condicionamiento, el 
espectáculo, la organización jerárquica; refugios de donde 
partirán las futuras ofensivas. Las microsociedades actualmente 
en gestación realizarán el proyecto de los amos antiguos libe-
rándolos de su ganga jerárquica. La superación del «gran señor 
malvado» aplicará al pie de la letra el admirable principio de 
Keats: «Todo lo que puede ser destruido debe serlo para que los 
niños puedan estar a salvo de la esclavitud.» Esta superación 
debe operarse simultáneamente en tres aspectos: 

1. ° superación de la organización patriarcal; 

2. ° superación del poder jerarquizado; 

3. ° superación de la arbitrariedad subjetiva, del capricho 
autoritario. 

1. − El linaje contiene la fuerza mágica de la aristocracia, la 
energía transmitida de generación en generación. Minando el 
dominio feudal, la burguesía está obligada, a pesar suyo, a minar 
la familia. Otro tanto pasa con la organización social... Ya he 
dicho que esta negatividad representa con toda seguridad su 
aspecto más rico, el más «positivo». Pero de lo que carece la 
burguesía es de la posibilidad de superación. ¿Cuál será la 
superación de la familia de tipo aristocrático? Respondamos: la 



constitución de grupos coherentes en los que la creatividad in-
dividual se halla investida totalmente en la creatividad colectiva, 
y reforzada por esta última; donde la inmediación del presente 
vivido asume el potencial energético que, en los feudales, 
procedía del pasado. La impotencia relativa del amo inmovili-
zado por su sistema jerárquico no deja de evocar la debilidad del 
niño mantenido en el seno de la familia burguesa. 

El niño adquiere una experiencia subjetiva de la libertad, 
desconocida para toda especie animal, pero permanece por lo 
demás en la dependencia objetiva de sus padres; necesita de sus 
cuidados, de su solicitud. Lo que diferencia al niño del animal 
estriba en que el niño posee el sentido de la transformación del 
mundo, es decir, la poesía, en un grado ilimitado. Al mismo 
tiempo, se le prohíbe el acceso a técnicas que los adultos 
emplean la mayoría del tiempo contra tal poesía y, por ejemplo, 
contra los niños, al condicionarlos. Y cuando finalmente los 
niños acceden a las técnicas, ya han perdido en su madurez, bajo 
el peso de las obligaciones, lo que constituía la superioridad de 
su infancia. El universo de los amos antiguos cae bajo la misma 
maldición que el universo de los niños: no tiene acceso a las 
técnicas de liberación. Desde este momento, está condenado a 
soñar en una transformación del mundo y a vivirla según las 
leyes de la adaptación al mundo. Desde el instante en que la 
burguesía desarrolla en un grado muy elevado las técnicas de 
transformación del mundo, la organización jerarquizada −que es 
razonable considerar el mejor tipo de concentración de energía 
social en un mundo en el que la energía no tiene el precioso 
apoyo de las máquinas− aparece como un arcaísmo, como un 
freno al desarrollo de la fuerza humana sobre el mundo. El 
sistema jerárquico, el poder del hombre sobre el hombre, 



impide reconocer a los adversarios válidos, prohíbe la 
transformación real del medio ambiente, para aprisionarlo en 
las necesidades de adaptación a este medio y de integración al 
estado de cosa. Por consiguiente: 

2. A fin de destruir la pantalla social que aliena nuestra mirada 
sobre el mundo, es importante sentar como postulado el recha-
zo absoluto de toda jerarquía en el interior del grupo. La misma 
noción de dictadura del proletariado merece una puntualizaron. 
La dictadura del proletariado se ha convertido casi siempre en 
una dictadura sobre el proletariado, se ha convertido en una 
institución. Ahora bien, como escribía Lenin, «la dictadura del 
proletariado es una lucha encarnizada, sangrienta o no, violenta 
y pacífica, militar y económica, pedagógica y administrativa 
contra las fuerzas y las tradiciones del Viejo Mundo». El 
proletariado no puede instaurar una dominación duradera, no 
puede ejercer una dictadura aceptada. Por otra parte, la 
necesidad imperativa de deshacer al adversario le obliga a 
concentrar entre sus manos un poder de represión muy 
coherente. Se trata, pues, de pasar por una dictadura que se 
niegue a sí misma, al igual que el partido «cuya victoria debe ser 
también su pérdida», al igual que el mismo proletariado. El 
proletariado debe, por medio de su dictadura, situar in-
mediatamente su negación en el orden del día. No hay otro 
recurso que el de liquidar en un breve lapso −tan sangriento o 
tan poco sangriento como lo exijan las circunstancias− a quienes 
dificultan su proyecto de liberación total, a quienes se oponen a 
su fin en cuanto proletariado. Debe destruirlos totalmente, 
como se destruye un gusano particularmente prolífico. Y hasta 
en cada individuo debe destruir las menores veleidades de 
prestigio, las menores pretensiones jerárquicas, suscitar contra 



ellas, es decir, contra los roles, un sereno impulso hacia la vida 
auténtica. 

3. El fin de los roles implica el triunfo de la subjetividad. Y esta 
subjetividad al fin reconocida, y situada en el centro de las 
preocupaciones, hace aparecer contradictoriamente una nueva 
objetividad. Un nuevo mundo de objetos −una nueva 
naturaleza, si se quiere− va a reconstituirse partiendo de las exi-
gencias de la subjetividad individual. También en este caso, se 
establece una relación entre la perspectiva de la niñez y la de los 
amos feudales. En ambos casos, aunque de un modo diferente, 
las posibilidades quedan ocultas por la pantalla de la alienación 
social. 

¿Quién no lo recuerda? Las soledades infantiles se abrían 
sobre las inmensidades primitivas, todas las varitas eran mági-
cas. Más tarde fue preciso adaptarse, convertirse en social y so-
ciable. La soledad se despobló, los niños eligieron a pesar suyo 
envejecer, la inmensidad se cerró como un libro de cuentas. En 
este mundo nadie sale definitivamente de las cloacas de la pu-
bertad. Y la misma infancia está lentamente colonizada por la 
sociedad de consumo. ¿Los menores de diez años se unirán a los 
teenagers en la gran familia de los consumidores, envejecerán 
más rápidamente en una infancia «consumible»? En este estado 
es imposible no apercibirse de cuánto hay de similar entre la 
decadencia histórica de los amos antiguos y la decadencia 
creciente del reino de la infancia. Nunca la corrupción de lo 
humano había alcanzado tal paroxismo. Nunca habíamos estado 
tan lejanamente próximos del hombre total. 

El capricho del amo antiguo, del señor, tiene, respecto al 



capricho del niño; la odiosa inferioridad de exigir la opresión de 
los demás hombres. Lo que hay de subjetividad en la arbi-
trariedad feudal −te hago rico o te doy muerte a capricho− se 
encuentra malbaratado y limitado por la miseria de su realiza-
ción. En efecto, la subjetividad del amo sólo se realiza negando 
la subjetividad de los demás, es decir, cubriéndose ella misma 
de cadenas; encadenándose al encadenar a los demás. 

El niño no tiene el privilegio de la imperfección. Pierde de 
golpe el derecho a la subjetividad pura. Se le califica de pueril, 
se le incita a comportarse como una persona mayor. Y cada uno 
crece, reprimiendo su infancia hasta que la chochez y la agonía 
le convenzan de que ha logrado vivir como un adulto. 

El juego del niño, al igual que el juego del gran señor, tiene 
necesidad de ser liberado, honrado de nuevo. Hoy el momento 
es históricamente favorable. Se trata de salvar la infancia reali-
zando el proyecto de los amos antiguos; la infancia y su subjeti-
vidad soberana, la infancia y esa risa que es como el susurro de 
la espontaneidad, la infancia y esta manera de asomarse sobre 
sí mismo para iluminar el mundo y los objetos con una luz extra-
ñamente familiar. 

Hemos perdido la belleza de las cosas, su manera de existir, 
dejándolas morir entre las manos del poder y de los dioses. En 
vano la magnífica ensoñación del surrealismo se esforzaba por 
reanimarlas con una irradiación poética: el poder de lo imagina-
rio no basta para romper la ganga de alienación social que apri-
siona las cosas; no llega a devolverlas al libre juego de la subjeti-
vidad. Vistos bajo el ángulo del poder, una piedra, un árbol, una 



batidora, un ciclotrón, son objetos muertos, unas cruces planta-
das en la voluntad de verlos diferentes y de cambiarles. Y no 
obstante, más allá de lo que se les hace significar, sé que los vol-
veré a encontrar exaltantes. Sé que una máquina puede suscitar 
pasión desde que está al servicio del juego, de la fantasía, de la 
libertad. En un mundo en el que todo está vivo, incluidos los 
árboles y las piedras, ya no hay signos contemplados pasivamen-
te. Todo habla de alegría. El triunfo de la subjetividad devolverá 
la vida a las cosas; y el que las cosas muertas dominen hoy inso-
portablemente la subjetividad, ¿no es en el fondo la mejor posi-
bilidad histórica de llegar a un estado de vida superior? 

¿De qué se trata? De realizar en el lenguaje actual, es decir, en 
la praxis, lo que un hereje declaraba en Ruysbroeck: «Dios no 
puede saber nada, ni desear o hacer, sin mí. Con Dios yo me he 
creado y creado todas las cosas y es mi mano la que sostiene el 
cielo, la tierra y todas las criaturas. Sin mí, no existe nada.» 

 

*** 

 

Hay que redescubrir otros límites. Los de la alienación social 
han dejado si no de aprisionarnos, al menos de engañarnos. 
Durante siglos los hombres han permanecido ante una puerta 
apolillada, agujereándola con una facilidad creciente. Hoy basta 
un empujón para abatirla; y todo comienza más allá de esta 
puerta. El problema del proletariado ya no es tomar el poder, 
sino ponerle fin definitivamente. Al otro lado del mundo 
jerarquizado, las posibilidades nos salen al paso. La primacía de 



la vida sobre la supervivencia será el movimiento histórico que 
deshará la historia. Nuestros adversarios válidos aún están por 
inventar; a nosotros nos toca buscar el contacto, unirnos a ellos 
bajo el pueril reverso de las cosas. 

¿Se llegará a ver a los hombres reanudar un diálogo con lo 
cósmico bastante parecido al que debieron conocer los primeros 
habitantes de la tierra, pero reanudarlo esta vez en un estadio 
superior, en el estadio que domina la prehistoria, sin el res-
petuoso temblor de los primitivos desarmados ante su misterio? 
En suma, imponer al cosmos una significación humana que 
sustituirá ventajosamente la significación divina que asumió en 
el amanecer de los tiempos. 

Y este otro infinito que es el hombre real, ese cuerpo, esos 
influjos nerviosos, ese trabajo de los músculos, ese errar de los 
sueños, ¿es posible que llegue un día a gobernarlos? ¿Es posible 
que la voluntad al fin liberada por la voluntad colectiva no 
supere en proezas el control ya siniestramente soberbio que el 
condicionamiento policíaco sabe imponer al ser humano? De un 
hombre se hace un perro, un ladrillo, un paraca, y ¿no sabríamos 
hacer un hombre? 

Nunca nos hemos considerado suficientemente infalibles. 
Hemos dejado esta pretensión −quizás por orgullo− a las formas 
fijadas, a unas grandes arrugas: el poder, Dios, el Papa, el jefe, 
los demás. Y no obstante, cada vez que nos referimos a la 
Sociedad, a Dios, a la Justicia omnipotente, estamos hablando 
de nuestro poder, pero muy mal, muy indirectamente. Ya esta-
mos en un nivel por encima de la prehistoria. Se anuncia una 
organización humana diferente, una organización social en la 



que la creatividad individual dejará libre curso a su energía, im-
primirá al mundo los contornos soñados por cada cual y armo-
nizados por todos. 

¿Utopía? ¡Vamos! ¿Qué significan esos bufidos de condes-
cendencia? No conozco ni un hombre que no se agarre a este 
mundo como a lo que hay de más preciado. Y sin duda muchos, 
al soltarse, ponen en caer tanto ardor desesperado como el que 
ponían en agarrarse. Todos queremos hacer triunfar nuestra 
subjetividad: hay que fundar la unión de los hombres sobre este 
deseo común. Nadie puede reforzar su subjetividad sin la ayuda 
de los demás, sin la ayuda de un grupo que se ha convertido él 
mismo en un centro de subjetividad, un reflejo fiel de la 
subjetividad de sus miembros. La Internacional Situacionista es 
hasta el presente el único grupo que está decidido a defender la 
subjetividad radical. 

 

  



 

 

 

 

XXII. EL ESPACIO−TIEMPO DE LO VIVIDO Y LA CORRECCIÓN 
DEL PASADO 

 

La dialéctica del pudrimiento y de la superación es la 
dialéctica del espacio−tiempo disociado y del 
espacio−tiempo unitario (1). − El nuevo proletariado 
lleva en sí la realización de la infancia, su espacio−tiempo 
(2). − La historia de las separaciones se resuelve 
lentamente en el fin de la historia «historizante» (3). − 
Tiempo cíclico y tiempo lineal. − El espacio−tiempo vivido 
es el espacio−tiempo de la transformación, y el 
espacio−tiempo del rol, el de la adaptación. − ¿Cuál es la 
función del pasado y de su proyección en el futuro? 
Prohibir el presente. La ideología histórica es la pantalla 
que se alza entre la voluntad de realización individual y 
la voluntad de construir la historia; ello les impide 
fraternizar y confundirse (4). − El presente es el 
espacio−tiempo por construir; implica la corrección del 
pasado (5). 
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A medida que los especialistas organizan la supervivencia de 
la especie y dejan a sabios esquemas el cuidado de programar la 
historia, la voluntad de cambiar la vida cambiando el mundo 
aumenta por todas partes en el pueblo. Hasta el punto de que 
cada ser concreto se ve confrontado, al mismo título que la 
humanidad entera, a una desesperación unánime más allá de la 
cual sólo queda la aniquilación o la superación. Nos en-
contramos en la época en que la evolución histórica y la historia 
de un individuo tienden a confundirse porque ambas caminan 
hacia un mismo resultado: el estado de cosas y su rechazo. Y se 
diría que la historia de la especie y las miríadas de historias 
individuales se juntan para morir conjuntamente o para 
conjuntamente recomenzar TODO. El pasado refluye hacia 
nosotros con sus gérmenes de muerte y sus fermentos de vida. 
Y nuestra infancia asistirá también a la cita, amenazada del mal 
de Lot. 

Del peligro suspendido por encima de la infancia vendrá −así 
deseo creerlo− el sobresalto de revuelta como el espantoso 
envejecimiento al que condena el consumo forzado de ideolo-
gías y de gadgets. Me agrada subrayar la analogía de sueños y 
de deseos que presentan indiscutiblemente la voluntad feudal y 
la voluntad subjetiva de los niños. Realizando la infancia, ¿no 
realizaremos el proyecto de los antiguos amos, nosotros, los 
adultos de la edad tecnocrática, ricos de aquello de lo que 
carecen los niños, dotados de lo que faltó a los más grandes 
conquistadores? ¿No identificaremos la historia y el destino 



individual mejor que lo que osaron imaginar las fantasías más 
desbocadas de Tamerlán y Heliogábalo? 

La primacía de la vida sobre la supervivencia es el movimiento 
histórico que deshará la historia. Construir la vida cotidiana, 
realizar la historia, son dos consignas que, en lo sucesivo, se 
juntan. ¿Qué será la construcción conjugada de la vida y de la 
sociedad nueva, qué será la revolución de la vida cotidiana? No 
otra cosa de la superación que sustituirá a la ruina, a medida que 
la conciencia de la ruina efectiva alimente la conciencia de la 
superación necesaria. 

Por muy lejos que se remonten en la historia, los intentos de 
superación entran en la actual poesía de la inversión de pers-
pectiva. Entran en ella inmediatamente, franqueando las barre-
ras del tiempo y del espacio, rompiéndolas incluso. No hay duda 
de que el fin de las separaciones comienza por el fin de una 
separación, la del espacio y del tiempo. Y de lo anterior se 
deduce que la reconstitución de esta unidad primordial pasa por 
el análisis crítico del espacio−tiempo de los niños, del espa-
cio−tiempo de las sociedades unitarias y del espacio−tiempo de 
las sociedades parcelarias portadoras de la descomposición y de 
la superación al fin posible. 

Si nadie se preocupa, el mal de la supervivencia convertirá 
pronto a un joven en un anciano fausto lleno de añoranzas, as-
pirando a una juventud que ha atravesado sin reconocerla. El 
teenager lleva las primeras arrugas del consumidor. Pocas cosas 
le separan del sexagenario; consume más y más aprisa, ganando 
una vejez precoz al ritmo de sus compromisos con lo inauténti-
co. Si tarda en reapropiarse de sí mismo, el pasado se cerrará a 



sus espaldas; nunca volverá a lo que ha sido hecho, ni siquiera 
para rehacerlo. Muchas cosas le separan de los niños con los 
cuales todavía ayer se mezclaba. Ha entrado en la trivialidad del 
mercado, aceptando intercambiar contra su representación en 
la sociedad del espectáculo la poesía, la libertad y la riqueza 
subjetiva de la infancia. Y, sin embargo, si se recupera, si sale de 
la pesadilla, ¿a qué enemigo deberán enfrentarse las fuerzas del 
orden? Lo veremos defender los derechos de su infancia con las 
armas más temibles de la técnica senil. Son sabios los prodigios 
que realizaron los jóvenes simbas de la revolución lumumbista, 
pese a su armamento irrisorio, ¿qué no hay que esperar de una 
joven generación similarmente encolerizada, pero armada con 
más consecuencia, y abandonada en un teatro de operaciones 
que abarca todos los aspectos de la vida cotidiana? 

Pues todos los aspectos de la vida cotidiana son en algún 
modo vividos con una vida gestativa en la infancia. La acumu-
lación de acontecimientos vividos en pocos días, en pocas horas, 
impide que el tiempo fluya. Dos meses de vacaciones son una 
eternidad. Para el anciano dos meses caben en un puñado de 
minutos. Las jornadas del niño escapan al tiempo de los adultos, 
constituyen un tiempo hinchado por la subjetividad, por la 
pasión, por el sueño habitado de lo real. Fuera, los educadores 
envejecen, esperan, reloj en mano, que el niño entre en la ronda 
de las horas. Tienen el tiempo. Y, al principio, el niño 
experimenta como una intrusión extraña la imposición por parte 
de los adultos de su tiempo; después acaba por sucumbir a ello, 
y consiente en envejecer. Ignorando todo acerca de los métodos 
de condicionamiento, se deja coger en la trampa, como un 
animal joven. Cuando, poseedor de las armas de la crítica, quiera 
dirigirlas contra el tiempo, los años le habrán llevado lejos de su 



diana. Llevará la infancia en el corazón como una herida abierta. 

Estamos obsesionados por la infancia al tiempo que, cientí-
ficamente, la organización social la destruye. Los 
psicosociólogos están al acecho, los prospectores del mercado 
ya gritan: «Mirad cuántos buenos dolarcitos» (citado por Vanee 
Packard). Un nuevo sistema decimal. 

En las calles los niños juegan. De repente uno de ellos se aleja 
del grupo, se dirige a mí, llevando los más bellos sueños de mi 
memoria. Me enseña −pues mi ignorancia sobre este punto fue 
la única causa de mi pérdida− lo que destruye la noción de edad: 
la posibilidad de vivir muchos acontecimientos; no ya verlos 
desfilar, sino vivirlos, recrearlos sin fin. Y ahora, en este estadio 
en el que todo me escapa, en el que todo se me revela, ¿cómo 
no iba a surgir bajo tantos falsos deseos una especie de instinto 
salvaje de totalidad, una puerilidad que se ha tornado temible 
por las lecciones de la historia y de las luchas de clases? ¿Cómo 
no sería el nuevo proletariado el más puro poseedor de la 
realización de la infancia en el mundo adulto? 

Somos los descubridores de un mundo nuevo y no obstante 
conocido al que falta la unidad del tiempo y el espacio; un 
mundo aún impregnado de separaciones, aún en pedazos. La 
semibarbarie de nuestro cuerpo, de nuestras necesidades, de 
nuestra espontaneidad (esta infancia enriquecida de la concien-
cia) nos procura unos accesos secretos que siempre ignoraron 
los siglos aristocráticos, y que la burguesía ni siquiera ha sospe-
chado. Nos permiten penetrar en el laberinto de las civilizacio-
nes inacabadas y de todas las superaciones fetalizadas que la 
historia ha concebido al ocultarse. Nuestros recuperados deseos 



de la infancia recuperan la infancia de nuestros deseos. Desde 
las profundidades salvajes de un pasado, que nos es tan próximo 
como todavía no realizado, se desprende una nueva geografía 
de las pasiones. 
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Móvil en lo inmóvil, el tiempo de las sociedades unitarias es 
cíclico. Los seres y las cosas siguen su curso desplazándose a lo 
largo de una circunferencia cuyo centro es Dios. Este Dios− 
pivote, inmutable, presente en ninguna parte y en todas, mide 
la duración de un poder eterno. Es su propia norma y la norma 
de lo que, gravitando a igual distancia de él, va y viene sin desa-
parecer definitivamente, sin romperse jamás. «Vuelve la trecea-
va, sigue siendo la primera.» 

El espacio de las sociedades unitarias se organiza en función 
del tiempo. Como no hay otro tiempo que el de Dios, parece no 
existir otro espacio que el controlado por Dios. Este espacio se 
extiende del centro a la circunferencia, del cielo a la tierra, del 
Uno a lo múltiple. A primera vista, el tiempo no tiene nada que 
ver con todo ello, ni aleja ni acerca a Dios. Pero no es así, el 
espacio es el camino hacia Dios: la vía ascendente de la 
elevación espiritual y de la promoción jerárquica. El tiempo 
pertenece propiamente a Dios, pero el espacio concedido a los 
hombres mantiene un carácter específicamente humano, 
irreductible. En efecto, el hombre puede subir o descender, ele-
varse socialmente o hundirse, asegurar su salvación o arriesgar 



su condena. El espacio es la presencia del hombre, el lugar de su 
relativa libertad, mientras que el tiempo lo aprisiona en su 
circunferencia. Y qué es el Juicio Final si no Dios atrayendo el 
tiempo hacia sí, el centro aspirando la circunferencia y juntando 
en su punto inmaterial la totalidad del espacio concedido a sus 
criaturas. Aniquilar la materia humana (su ocupación del 
espacio) es el proyecto de un amo impotente en poseer total-
mente a su esclavo, y, por consiguiente, incapaz de no dejarse 
poseer por él parcialmente. 

La duración mantiene atado al espacio; nos arrastra hacia la 
muerte, corroe el espacio de nuestra vida. Sin embargo, la dis-
tinción no aparece tan clara en el curso de la historia. Por el 
mismo motivo que las sociedades burguesas, las sociedades feu-
dales también son sociedades de separaciones, ya que la separa-
ción tiende a la apropiación privada, pero poseen sobre las pri-
meras la ventaja de una fuerza de disimulo admirable. 

La potencia del mito reúne los elementos separados, lleva a 
vivir unitariamente, bajo el modelo de lo inauténtico, cierta-
mente, pero en un mundo en el que lo inauténtico es Uno y está 
admitido unánimemente por una comunidad coherente (tribu, 
clan, reino). Dios es la imagen, el símbolo de la superación del 
espacio y del tiempo disociados. Todos los que «viven» en Dios 
participan en esta superación. La mayor parte participa 
inmediatamente, es decir, se adecúa, en el espacio de su vida 
cotidiana, a los organizadores del espacio debidamente jerar-
quizado, desde el simple mortal a Dios, a los sacerdotes, a los 
jefes. Como premio de su sumisión, reciben la oferta de una 
duración eterna, la promesa de una duración sin espacio, la se-
guridad de una pura temporalidad en Dios. 



Otros hacen poco caso de tal cambio. Han soñado con alcanzar 
el eterno presente que confiere el dominio absoluto sobre el 
mundo. No deja de resultar sorprendente la analogía entre el 
espacio−tiempo puntual de los niños y la voluntad de unidad de 
los grandes místicos. Así, Gregorio de Palamas (1341) puede 
describir la Iluminación como una especie de conciencia 
inmaterial de unidad: «La luz existe fuera del espacio y del 
tiempo (...) Quien participa de la energía divina se convierte él 
mismo en una especie de Luz; está unido a la Luz y, con la Luz, 
ve con plena conciencia todo lo que permanece oculto a quienes 
no han tenido esta gracia.» 

Esta esperanza confusa, que sólo puede ser indecisa, casi 
inefable, ha sido vulgarizada y precisada por la edad transitoria 
burguesa. La ha concretado dando el golpe de gracia a la aristo-
cracia y a su espiritualidad, la ha hecho posible llevando al límite 
su propia descomposición. La historia de las separaciones se 
resuelve lentamente en el fin de las separaciones. La ilusión 
unitaria feudal se encarna poco a poco en la unidad libertaria de 
la vida por construir, en un más allá de la supervivencia ma-
terialmente garantizada. 
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Einstein, al especular sobre el espacio y el tiempo, recuerda a 
su manera que Dios ha muerto. En cuanto el mito deja de 
englobarlo, la disociación del espacio y del tiempo arroja la 
conciencia en un malestar que hace las delicias del Romanticis-
mo (atracción de los países lejanos, añoranza de un tiempo que 



huye...). 

¿Qué es el tiempo según el espíritu burgués? ¿El tiempo de 
Dios? Ya no, sino el tiempo del poder, el tiempo del poder par-
celario. Un tiempo desmenuzado cuya unidad de medida es el 
instante −ese instante que intenta recordar ser tiempo cíclico−. 
Ya no una circunferencia sino una línea recta finita e infinita; ya 
no un sincronismo que ajusta a cada hombre a la hora de Dios, 
sino una sucesión de estados en los que cada uno se persigue sin 
alcanzarse, como si la maldición del Devenir le condenara a 
verse únicamente por la espalda, permaneciendo desconocido, 
inaccesible, eternamente futuro el rostro humano; ya no un 
espacio circular abrazado por el ojo central del Todopoderoso, 
sino una serie de pequeños puntos, autónomos en apariencia, 
pero en realidad integrados según un determinado ritmo de 
sucesión a la línea que trazan cada vez que uno se añade al otro. 

En el reloj de arena de la Edad Media, el tiempo transcurre, 
pero es la misma arena que pasa y vuelve a pasar de una esfera 
a la otra. En la esfera circular de los relojes, el tiempo se 
desgrana y nunca retorna. Ironía de las formas: el espíritu nuevo 
tomaba la suya de una realidad muerta, y es la muerte del 
tiempo, la muerte de su tiempo que la burguesía vestía de esta 
forma, del reloj de pulsera a la pacotilla de sus ensoñaciones 
humanistas, con una apariencia cíclica. 

Pero da igual; ha llegado la hora de los relojeros. El imperativo 
económico convierte a cada hombre en un cronómetro viviente, 
signo distintivo en la muñeca. El tiempo del trabajo, del 
progreso, del rendimiento, el tiempo de producción, de 
consumo, de planning; el tiempo del espectáculo, el tiempo de 



un beso, el tiempo de un cliché, un tiempo para cada cosa (time 
is money). El tiempo−mercancía. El tiempo de la supervivencia. 

El espacio es un punto en la línea del tiempo, en la máquina 
que transforma el futuro en pasado. El tiempo controla el 
espacio vivido pero lo controla desde fuera, haciéndolo pasar, 
convirtiéndolo en transitorio.  

No obstante, el espacio de la vida individual no es un espacio 
puro, y el tiempo que lo arrastra tampoco es una pura 
temporalidad. Merece la pena examinar el problema con 
detenimiento. 

Cada punto que termina la línea del tiempo es único, concreto, 
y sin embargo, basta que se le añada el punto siguiente para que 
quede ahogado en la línea uniforme, digerido por un pasado que 
ha visto otros muchos. Imposible distinguirlo. Así pues, cada 
punto hace progresar la línea que le lleva a desaparecer. 

A partir de este modelo, destruyéndolo y reemplazándolo, es 
como el poder asegura su duración pero, simultáneamente, los 
hombres incitados a consumir el poder lo destruyen y lo re-
nuevan durando. Si el poder destruye todo, se destruye a sí mis-
mo; si no destruye nada, es destruido. No hay más duración que 
la que existe entre los dos polos de esta contradicción que la 
dictadura de lo consumible hace cada día más aguda. Y su 
duración está subordinada a la simple duración de los hombres, 
es decir, a la permanencia de su supervivencia. Ésta es la causa 
de que el problema del espacio−tiempo disociado se plantee hoy 
en términos revolucionarios. 

Aunque el espacio vivido sea un universo de sueños, de deseos 



de creatividad prodigiosa, sólo es, en el orden de la duración, un 
punto que sucede a otro punto; fluye según un sentido preciso, 
el de su destrucción. Aparece, crece, desaparece en la línea 
anónima del pasado donde su cadáver ofrece materia a los 
saltos de memoria y a los historiadores. 

La ventaja del punto de espacio vivido, estriba en escapar en 
parte al sistema de condicionamiento generalizado; su in-
conveniente, en no ser nada para sí mismo. El espacio de la vida 
cotidiana desvía un poco de tiempo en beneficio propio, lo 
aprisiona y se lo apropia. Como contrapartida, el tiempo del fluir 
penetra en el espacio vivido e introvierte el sentimiento de paso, 
de destrucción, de muerte. Me explicaré. 

El espacio puntual de la vida cotidiana sustrae una parcela de 
tiempo «exterior», gracias a la cual se crea un pequeño espa-
cio−tiempo unitario: es el espacio−tiempo de los momentos, de 
la creatividad, del placer, del orgasmo. El lugar de dicha alquimia 
es minúsculo pero la intensidad vivida es tan grande que ejerce 
sobre la mayor parte de la gente una fascinación sin igual. Visto 
por los ojos del poder, observado desde el exterior, el momento 
apasionado no es sino un punto irrisorio, un instante llevado del 
futuro al pasado. La línea del tiempo objetivo no sabe nada y no 
quiere saber nada del presente como presencia subjetiva 
inmediata. Y a su vez, la vida subjetiva comprimida en el espacio 
de un punto −mi alegría, mi placer, mis fantasías− desearía no 
saber nada del tiempo del transcurrir, del tiempo lineal, del 
tiempo de las cosas. Desea, por el contrario, saberlo todo sobre 
su presente, ya que, al fin y al cabo, no es más que un presente. 

Así pues, el espacio vivido arranca una parcela al tiempo que 



lo arrastra, que convierte en su presente, que intenta convertir 
en su presente, pues el presente siempre está por construir. Es 
el espacio−tiempo unitario del amor, de la poesía, del placer, de 
la comunicación... Es lo vivido sin tiempos muertos. Por otra 
parte, el tiempo lineal, el tiempo objetivo, el tiempo del 
transcurrir penetra a su vez en el espacio concedido a la vida 
cotidiana. Se introduce en él como tiempo negativo, como 
tiempo muerto, como reflejo del tiempo, de destrucción. Es el 
tiempo del rol, el tiempo que en el interior mismo de la vida 
incita a desencarnarse, a repudiar el espacio auténticamente vi-
vido, a restringirlo y a preferirle la apariencia, la función espec-
tacular. El espacio−tiempo creado por esta unión híbrida no es 
otro que el espacio−tiempo de la supervivencia. 

¿Qué es la vida privada? La amalgama, en un instante, en un 
punto conducido hacia su destrucción a lo largo de la línea de 
supervivencia, de un espacio−tiempo real (el momento) y de un 
espacio−tiempo falsificado (el rol). Evidentemente, la estructura 
de la vida privada no obedece a dicha dicotomía. Existe una 
interacción permanente. Así pues, las prohibiciones que asedian 
por todas partes lo vivido y lo relegan a un espacio demasiado 
exiguo, lo incitan a mudar de rol, a entrar como mercancía en el 
tiempo del transcurrir, a convertirse en una pura repetición y a 
crear, como tiempo acelerado, el espacio ficticio de la 
apariencia. Mientras que, simultáneamente, el malestar nacido 
de lo inauténtico, espacio falsamente vivido, remite a la bús-
queda de un tiempo real, del tiempo de la subjetividad, del pre-
sente. De manera que la vida privada es dialécticamente: un 
espacio real vivido + un tiempo ficticio espectacular + un espacio 
ficticio espectacular + un tiempo real vivido. 



Cuanto más se mezcla el tiempo ficticio con el espacio ficticio 
que crea, más se encamina hacia el estado de cosa, hacia el puro 
valor de cambio. Cuanto más se mezcla el espacio de lo vivido 
auténtico con el tiempo realmente vivido, más se afirma el 
dominio del hombre. El espacio−tiempo unitariamente vivido es 
el primer foco de guerrilla, la chispa de lo cualitativo en la noche 
que sigue ocultando la revolución de la vida cotidiana. 

Así pues, no sólo el tiempo objetivo se empeña en destruir el 
espacio puntual precipitándolo en el pasado, sino que también 
lo corroe interiormente introduciendo en él un ritmo acelerado 
que crea el espesor del rol (el espacio ficticio del rol resulta, en 
efecto, de la repetición rápida de una actitud, de la misma 
manera que la repetición de una imagen fílmica da la apariencia 
de vida). El rol instala en la conciencia subjetiva el tiempo del 
transcurrir, del envejecimiento, de la muerte. Éste es «el pliegue 
al cual se ha obligado a la conciencia» de que habla Antonin 
Artaud.  

Dominada exteriormente por el tiempo lineal e interiormente 
por el tiempo del rol, la subjetividad sólo puede convertirse en 
una cosa, en una mercancía preciosa. El proceso, además, se 
acelera históricamente. En efecto, el rol es, en lo sucesivo, un 
consumo de tiempo en una sociedad en la que el tiempo 
reconocido es el tiempo del consumo. Y una vez más, la unidad 
de la opresión crea la unidad de la contestación. ¿Y qué es hoy 
la muerte? La ausencia de subjetividad y la ausencia de 
presente. 

La voluntad de vivir siempre reacciona unitariamente. La 
mayor parte de los individuos se entregan, en favor del espacio 



vivido, a una verdadera desviación del tiempo. Si sus esfuerzos 
por reforzar la intensidad de lo vivido, por aumentar el 
espacio−tiempo de lo auténtico no se perdieran en la confusión 
y no se fragmentaran en el aislamiento, ¿quién sabe si el tiempo 
objetivo, el tiempo de la muerte, no se rompería? ¿Acaso el 
momento revolucionario no es una eterna juventud? 

 

*** 

 

El proyecto de enriquecer el espacio−tiempo de lo vivido pasa 
por el análisis de lo que lo empobrece. El tiempo lineal sólo 
domina a los hombres en la medida en que les prohíbe 
transformar el mundo, en la medida en que les obliga a adap-
tarse. El enemigo número UNO del poder es la libre irradiación 
de la creatividad individual. Y la fuerza de la creatividad reside 
en lo unitario. ¿Cómo se esfuerza el poder en romper la unidad 
del espacio−tiempo vivido? Convirtiendo lo vivido en mercancía, 
arrojándolo al mercado del espectáculo a merced de la oferta y 
de la demanda de los roles y de los estereotipos. Ya lo he 
estudiado en las páginas dedicadas al rol (apartado XV). Recu-
rriendo a una forma particular de identificación: la atracción 
conjugada del pasado y del futuro, que aniquila el presente. En 
suma, intentando recuperar en una ideología de la historia la 
voluntad de construir el espacio−tiempo unitario de lo vivido 
(dicho de otra manera, de construir situaciones futuras). Voy a 
examinar estos dos últimos puntos. 

 



*** 

 

Bajo el ángulo del poder, no hay momentos vividos (lo vivido 
no tiene nombre), sino tan sólo instantes que se suceden, 
totalmente idénticos en la línea del pasado. Todo un sistema de 
condicionamiento vulgariza esta manera de ver, toda una per-
suasión clandestina lo inyecta. El resultado salta a la vista. 
¿Dónde está este presente del que se habla? ¿En qué rincón per-
dido de la existencia cotidiana? 

Todo es memoria y anticipación. El fantasma de la cita futura 
se une, para obsesionarme, con el fantasma de la cita pasada. 
Cada segundo me lleva del instante que fue al instante que será. 
Cada segundo me abstrae de mí mismo; nunca existe el ahora. 
Una agitación hueca sitúa su eficacia en convertirnos a todos en 
pasajeros, en hacer pasar el tiempo, como se dice tan 
expresivamente, e incluso en hacer pasar el tiempo en el hom-
bre, de parte a parte. Cuando Schopenhauer escribe: «Antes de 
Kant estábamos en el tiempo; después de Kant el tiempo está 
en nosotros», traduce con claridad la irrigación de la conciencia 
por el tiempo del envejecimiento y de la decrepitud. Pero no 
cabe en el espíritu de Schopenhauer que el descuartizamiento 
del hombre, en el potro de tortura de un tiempo reducido a la 
divergencia aparente de un futuro y de un pasado, sea la razón 
que le empuja, en cuanto filósofo, a edificar su mística de la de-
sesperación. 

¿Y cuáles no serán la desesperación y el vértigo de un ser dis-



tendido entre dos instantes que persigue en zigzag, sin alcanzar-
los jamás, sin atraparse nunca? Si al menos se tratara de la 
espera apasionada: nos hallamos bajo el encanto de un 
momento pasado, un momento de amor, por ejemplo, y la 
mujer amada aparecerá, la adivinamos, presentimos sus 
caricias... En suma, la espera apasionada es la sombra de la 
situación a construir. Pero debemos confesarnos que, casi 
siempre, la ronda del recuerdo y de la anticipación impide la 
espera y la sensación del presente, precipita la loca carrera de 
los tiempos muertos y de los instantes vacíos. 

En el prisma del poder no hay otro futuro que un pasado 
reiterado. Una dosis de inauténtico conocido está propulsada 
por eso que se llama la imaginación prospectiva en un tiempo 
que se encarga de llenar de antemano con su perfecta vacuidad. 
Los únicos recuerdos son los de los roles que se han tenido, y el 
único futuro un eterno remake. La memoria de los hombres no 
debe obedecer más que a la voluntad del poder de afirmarse en 
el tiempo como una constante memorización de su presencia. 
Un nihil novi sub role vulgarmente traducido por «siempre harán 
falta dirigentes». 

El porvenir propuesto bajo la etiqueta de «tiempo diferente» 
responde dignamente al espacio diferente al que se me invita a 
acomodarme. Cambiar de tiempo, cambiar de piel, cambiar de 
hora, cambiar de rol; la alienación es lo único que no cambia. 
Cada vez que el yo es otro, es vaivén del pasado al futuro. Los 
roles nunca tienen presente. ¿Cómo es posible que los roles se 
comporten bien? Si yo pierdo mi presente −encontrándose 
siempre fuera−, ¿cómo puedo rodearme de un pasado y de un 
futuro agradables? 



 

*** 

 

La identificación con el pasado−futuro culmina en el golpe de 
la ideología histórica, que introduce en la mente la voluntad 
individual y colectiva de dominar la historia. 

El tiempo es una forma de percepción del espíritu; no es, 
evidentemente, una invención del hombre sino una relación 
dialéctica con la realidad exterior, una relación tributaria, por 
tanto, de la alienación y de la lucha de los hombres en y contra 
esta alienación. 

Totalmente sometido a la adaptación, el animal no posee la 
conciencia del tiempo. El hombre rechaza la adaptación, pre-
tende transformar el mundo. Cada vez que fracasa en su volun-
tad de demiurgo, conoce la angustia de la adaptación, la angus-
tia de sentirse reducido a la pasividad del animal. La conciencia 
de la adaptación necesaria es la conciencia del tiempo que fluye. 
Por dicho motivo el tiempo va ligado a la angustia humana. Y 
cuanto más predomina la necesidad de adaptarse a las circuns-
tancias sobre el deseo y la posibilidad de cambiarlas, más la con-
ciencia del tiempo agarra al hombre por la garganta. ¿El mal de 
supervivencia es otra cosa que la conciencia aguda del transcur-
so en el tiempo y en el espacio del otro, la conciencia de la alie-
nación? Rechazar la conciencia del envejecimiento y las condi-
ciones objetivas del envejecimiento de la conciencia implica una 
exigencia mayor en querer hacer la historia, con más consecuen-
cia y según los deseos de la subjetividad de todos. 



La única razón de una ideología histórica estriba en impedir 
que los hombres hagan la historia. ¿Cómo distraer a los hombres 
de su presente, si no es atrayéndoles a las zonas del fluir del 
tiempo? Este rol incumbe al historiador. El historiador organiza 
el pasado, lo fragmenta según la línea oficial del tiempo, luego 
coloca los acontecimientos en las categorías ad hoc. Estas 
categorías, de fácil empleo, colocan el acontecimiento en 
cuarentena. Sólidos paréntesis lo aíslan, lo contienen, le impi-
den tomar vida, resucitar, desplegarse de nuevo en las calles de 
nuestra cotidianidad. El acontecimiento está congelado. Prohi-
bido unirse a él, rehacerlo, completarlo, llevarlo hacia su supe-
ración. Ahí está, eternamente suspendido para la admiración de 
los estetas. Un pequeño cambio de indicio y lo trasladan del 
pasado al futuro. El porvenir no es más que una inútil repetición 
de los historiadores. El futuro que anuncian es un collage de 
recuerdos, de sus recuerdos. Vulgarizada por los teóricos 
estalinistas, la famosa noción del sentido de la Historia ha 
acabado por vaciar de toda humanidad tanto al futuro como al 
pasado. 

Constreñido a identificarse a otro tiempo y a otro personaje, 
el individuo contemporáneo ha conseguido dejarse robar su 
presente bajo el patrocinio del historicismo. Pierde en un espa-
cio−tiempo espectacular («¡Entráis en la Historia, camaradas!») 
el gusto de vivir auténticamente. Por lo demás, a quienes recha-
zan el heroísmo del compromiso histórico, el sector psicológico 
aporta su mistificación complementaria. Las dos categorías se 
apoyan mutuamente, se fusionan en la extrema miseria de la re-
cuperación. Se escoge la historia o la mezquina vida apacible. 

Históricos o no, todos los roles apestan. La crisis de la historia 



y la crisis de la vida cotidiana se confunden. La mezcla será 
detonante. En lo sucesivo, se trata de desviar la historia hacia 
fines subjetivos; con el apoyo de todos los hombres. Marx, en 
suma, no pretendió otra cosa. 

 

 

5 

Desde hace casi un siglo, los movimientos pictóricos signi-
ficativos no han dejado de mostrarse como un juego −casi como 
una broma− sobre el espacio. Nada mejor que la creatividad 
artística para expresar la búsqueda inquieta y apasionada de un 
nuevo espacio vivido. ¿Y cómo traducir, si no es a través del 
humor (pienso en los principios del impresionismo, en el pun-
tillismo, en el fauvismo, en el cubismo, en los collages dadaístas, 
en los primeros abstractos), el sentimiento de que el arte ya no 
aportaba ninguna solución válida? 

El malestar, sensible primeramente en el artista, ha invadido, 
a medida que el arte se descomponía, la conciencia de un 
número creciente de gente. Construir un arte de vivir es hoy una 
reivindicación popular. Hay que concretar en un espacio− 
tiempo apasionadamente vivido las investigaciones de todo un 
pasado artístico, realmente abandonadas de manera desconsi-
derada. 

En este caso, los recuerdos son recuerdos de heridas mortales. 
Lo que no se lleva a término se pudre. Lo pasado se ha con-
vertido en irremediable y, colmo de la ironía, quienes hablan de 



ello como de una situación definitiva no dejan de triturarlo, 
falsificarlo, de acomodarlo al gusto del momento, como hacia el 
pobre Wilson cuando reescribía, en 1984 de Orwell, artículos de 
periódicos oficiales antiguos, contradichos por la evolución 
posterior de los acontecimientos. 

Sólo existe un tipo de olvido admisible, el que borra el pasado 
realizándolo. El que salva de la descomposición mediante la 
superación. Los hechos, por muy lejos que se sitúen, jamás han 
dicho su última palabra. Basta con un cambio radical en el 
presente para que se bajen del pedestal y caigan a nuestros pies. 
No conozco otro testimonio más conmovedor sobre la correc-
ción del pasado que el relatado por Víctor Serge en Ciudad ga-
nada. No deseo conocer otro más ejemplar. 

Al final de una conferencia sobre la Comuna de París, dada en 
el momento álgido de la Revolución Bolchevique, un soldado se 
levanta pesadamente de su sillón de cuero, al fondo de la sala. 
«Se le oyó muy claramente murmurar con un tono de mando: 

»−Cuente la ejecución del doctor Milliére. 

»De pie, corpulento, con la frente inclinada de forma que no 
se le veía del rostro más que las gruesas mejillas peludas, los 
labios enojados, la frente abultada y arrugada −se parecía a al-
gunos bustos de Beethoven−, escuchó este relato: el doctor 
Milliére, en levita azul oscuro, y chistera, conducido bajo la lluvia 
a través de las calles de París −obligado a arrodillarse en las es-
calinatas del Panteón− gritando: “¡Viva la humanidad!” −la frase 
del soldado versallés apoyado en la verja a unos pasos: “¡Por el 
culo te la meteremos, tu humanidad!” 



»En la negra noche de la calle sin luz el sencillo campesino se 
aproxima al conferenciante (...) Llevaba un secreto en la punta 
de la lengua. Su mutismo de antes había desaparecido. 

»−Yo estuve en el gobierno de Perm, el año pasado, cuando se 
sublevaron los kulaks (...). Durante el camino había leído el 
folleto de Arnould, Los muertos de la Commune. Un bonito libro. 
Pensaba en Milliére. ¡Y vengué a Milliére, ciudadano! Fusilé sin 
más, en la puerta de una iglesia, al terrateniente más importante 
del lugar; no sabía su nombre ni me importa... 

»Tras un breve silencio añadió: 

»−Pero fui yo quien gritó: “¡Viva la humanidad!”» 

Las revueltas antiguas adquieren en mi presente una di-
mensión nueva, la de una realidad inmanente a construir sin 
tardanza. Las avenidas del Luxemburgo, la plaza de la Torre de 
Saint−Jacques resuenan aún con los fusilamientos y los gritos de 
la Comuna aplastada. Pero otros fusilamientos llegarán, y otros 
osarios borrarán el recuerdo del primero. Para lavar el muro de 
los Federados con la sangre de los asesinos, los revolucionarios 
de todos los tiempos se unirán un día a los revolucionarios de 
todos los países. 

Construir el presente es corregir el pasado, cambiar los signos 
del paisaje, liberar de su ganga los sueños y los deseos 
insaciados, dejar que se armonicen las pasiones individuales en 
lo colectivo. De los insurrectos de 1525 a los rebeldes mulelistas, 
de Espartaco a Pancho Villa, de Lucrecio a Lautréamont, no hay 
más que el tiempo de mi voluntad de vivir. 



La esperanza de los mañanas turba nuestras fiestas. El porve-
nir es peor que el océano; no contiene nada. Planificación, pers-
pectiva, plan a largo plazo... Es lo mismo que especular sobre el 
techo de la casa cuando el primer piso no existe. Y, no obstante, 
si construyes bien tu presente, el resto te llegará por añadidura. 

Tan sólo me interesa lo vivo del presente, su multiplicidad. A 
pesar de las prohibiciones, quiero rodearme del hoy como de 
una inmensa luz; colocar el tiempo diferente y el espacio de los 
demás a la inmediatez de la experiencia cotidiana. Concretar la 
fórmula de Schwester Katrei: «Todo lo que está en mí, está en 
mí, todo lo que está en mí está fuera de mí, todo lo que está en 
mí está en todas partes en torno a mí, todo lo que está en mí es 
para mí y mire por donde mire sólo veo lo que está en mí.» Sólo 
existe el justo triunfo de la subjetividad, tal como la historia lo 
permite hoy; por pocas «Bastillas» del futuro que se destruyan, 
por poco que se reestructure el pasado, por poco que se viva 
cada segundo como si, gracias a un eterno retorno, debiera 
repetirse exactamente, en ciclos infinitos. 

Sólo el presente puede ser total. Un punto de una densidad 
increíble. Hay que aprender a retardar el tiempo, a vivir la pasión 
permanente de la experiencia inmediata. Un campeón de tenis 
contó que, durante un partido muy duro, recibió una pelota muy 
difícil de devolver. De repente, la vio acercarse lentamente, con 
tanta lentitud que tuvo tiempo de juzgar la situación, decisión 
adecuada y golpearla con gran maestría. En el espacio de la 
creación, el tiempo se dilata. En la inautenticidad, se acelera. A 
quien posea la poética del presente le ocurrirá la aventura del 
chinito enamorado de la Reina de los Mares. Fue en su búsqueda 
al fondo de los océanos. Cuando regresó a la tierra, un anciano 



que estaba cortando rosas, le dijo: «Mi abuelo me habló de un 
joven desaparecido en el mar, que se llamaba como tú.» 

«La puntualidad es la reserva del tiempo», dice la tradición 
esotérica. La frase de la Pistis Sophia: «Un día de luz es un millar 
de años del mundo», se tradujo en el baño revelador de la 
historia por las palabras de Lenin afirmando que hay jornadas 
revolucionarias que valen como siglos. 

El problema consiste en resolver las contradicciones del 
presente, en no detenerse a medio camino, en no dejarse «dis-
traer», en ir hacia la superación. Obra colectiva, obra de pasión, 
obra de poesía, obra del juego (la eternidad es el mundo del 
juego, dice Boehme). Por muy pobre que sea, el presente con-
tiene siempre la verdadera riqueza, la de la construcción posible. 
Pero ya sabéis −lo sabéis porque vivís− cuánto me arrebata de 
las manos este poema ininterrumpido que me alegra. 

¿Sucumbir al torbellino de los tiempos muertos, envejecer, 
consumirse hasta el vacío del cuerpo y del espíritu? Mejor desa-
parecer como un desafío a la duración. El ciudadano Anquetil 
narra en su Précis de l’histoire universelle, aparecido en París en 
el año VII de la República, que un príncipe persa, herido por la 
vanidad del mundo, se retiró a un castillo, acompañado de cua-
renta cortesanas, de las más bellas y más cultas del reino. Murió 
al cabo de un mes, en el exceso de los placeres. Pero ¿qué es la 
muerte frente a semejante eternidad? Si debo morir, que muera 
al menos en el amor. 

 

  



 

 

 

 

XXIII. LA TRIADA UNITARIA: REALIZACIÓN − COMUNICACIÓN 
− PARTICIPACIÓN 

 

La unidad represiva del poder en su triple función de 
obligación, de seducción y de mediación no es más que 
la forma, invertida y pervertida por las técnicas de 
disociación, de un triple proyecto unitario. La sociedad 
nueva, tal y como se elabora confusamente en la 
clandestinidad, tiende a definirse prácticamente como 
una transparencia de relaciones humanas que favorecen 
la participación real de todos en la realización de cada 
uno. − La pasión de la creación, la pasión del amor y la 
pasión del juego son a la vida lo que la necesidad de 
alimentarse y la necesidad de protegerse a la 
supervivencia (1). − La pasión de crear fundamenta el 
proyecto de realización (2), la pasión de amar, el 
proyecto de comunicación (4), la pasión de jugar, el 
proyecto de participación (6). − Disociados, estos tres 
proyectos refuerzan la unidad represiva del poder. − La 
subjetividad radical es la presencia −actualmente visible 
en la mayoría de los hombres− de una misma voluntad 
de construirse una vida apasionante (3). Lo erótico es la 



coherencia espontánea que aporta su unidad práctica al 
enriquecimiento de lo vivido (5). 

 

1. La construcción de la vida cotidiana realiza en su grado 
superior la unidad de lo racional y de lo pasional. El misterio 
mantenido desde siempre en torno a la vida procede del oscu-
rantismo en que se disimula la trivialidad de la supervivencia. De 
hecho, la voluntad de vivir es inseparable de cierta voluntad de 
organización. El atractivo que ejerce sobre cada individuo la 
promesa de una vida rica y múltiple toma necesariamente el as-
pecto de un proyecto sometido en todo o en parte al poder so-
cial encargado de refrenarlo. De la misma forma que el gobierno 
de los hombres recurre esencialmente a un triple modo de 
opresión: la obligación, la mediación alienante y la seducción 
mágica, también la voluntad de vivir extrae su fuerza y su cohe-
rencia en la unidad de tres proyectos indisociables: la realiza-
ción, la comunicación, la participación. 

En una historia de hombres que no se redujera a la historia de 
su supervivencia, sin que por otra parte se disociara de ella, la 
dialéctica de este triple proyecto, aliada a la dialéctica de las 
fuerzas productivas, explicaría la mayor parte de los comporta-
mientos. No hay ni un motín, ni una revuelta que no revele una 
investigación apasionada de la vida exuberante, de una 
transparencia en las relaciones humanas y de un modo colectivo 
de transformación del mundo. Hasta el punto que a este lado de 
la evolución histórica parece que se pueden descubrir tres 
pasiones fundamentales, que son a la vida lo que la necesidad 
de alimentarse y de protegerse es a la supervivencia. La pasión 



de la creación, la pasión del amor y la pasión del juego actúan 
en interacción con la necesidad de alimentarse y de protegerse, 
así como la voluntad de vivir interfiere sin cesar con la necesidad 
de la supervivencia. Evidentemente, estos elementos sólo 
adquieren importancia en el cuadro histórico, pero es pre-
cisamente la historia de su disociación la que aquí se discute, en 
nombre de su totalidad siempre reivindicada. 

El Welfare State tiende a englobar la cuestión de la super-
vivencia en una problemática de la vida. Antes lo expliqué. En 
esta coyuntura histórica en que la economía de la vida absorbe 
poco a poco la economía de la supervivencia, la disociación de 
los tres proyectos, y de las pasiones que los sustentan, aparece 
distintamente como una prolongación de la distinción aberrante 
entre vida y supervivencia. Entre la separación, que es el feudo 
del poder, y la unidad, que es el dominio de la revolución, la 
existencia no tiene la mayor parte del tiempo más que la am-
bigüedad para expresarse: hablaré, pues, por separado y unita-
riamente de cada proyecto. 

El proyecto de realización nace de la pasión de crear, en el 
momento en que la subjetividad se hincha y quiere reinar por 
doquier. El proyecto de comunicación nace de la pasión del 
amor, cada vez que unos seres descubren en ellos una voluntad 
idéntica de conquistas. El proyecto de participación nace de la 
pasión del juego, cuando el grupo ayuda a la realización de cada 
uno. 

Aisladas, las tres pasiones se pervierten. Disociados, los tres 
proyectos se adulteran. La voluntad de realización se convierte 
en voluntad de poder; sacrificada al prestigio y al rol, reina en 



un universo de obligaciones y de ilusiones. La voluntad de co-
municación se convierte en mentira objetiva; basada en unas 
relaciones de objetos, distribuye a los semiólogos los signos que 
éstos disfrazan con una apariencia humana. La voluntad de 
participación organiza el aislamiento de todos en la muche-
dumbre, crea la tiranía de la ilusión comunitaria. 

Escindida de las demás, cada pasión se integra en una visión 
metafísica que la absolutiza y la convierte, como tal, en inaccesi-
ble. Los pensadores no carecen de humor: desconectan los ele-
mentos del circuito y luego anuncian que la corriente no pasará. 
Entonces pueden afirmar, sin recato, que la realización total es 
una añagaza, la transparencia una quimera, la armonía social un 
capricho. Donde reina la separación, todos estamos realmente 
abocados a lo imposible. La manía cartesiana de trocear y de 
avanzar gradualmente garantiza siempre lo inacabado y lo de-
fectuoso. Los ejércitos del Orden sólo reclutan mutilados. 

 

2. EL PROYECTO DE REALIZACIÓN 

La garantía de una seguridad de existencia deja sin 
utilización a una gran cantidad de energía antes 
absorbida por la necesidad de supervivencia. La voluntad 
de poder intenta recuperar, en favor de la esclavitud 
jerarquizada, esta energía disponible para la libre 
expansión de la vida individual (1). El condicionamiento 
de la opresión generalizada provoca en la mayoría de los 
hombres un repliegue estratégico hacia lo que sienten en 
ellos de irreductible: su subjetividad. La revolución de la 



vida cotidiana debe concretar la ofensiva que el centro 
subjetivo lanza cien veces por día hacia el mundo 
objetivo (2). 

 

1 

La frase histórica de la apropiación privada ha impedido al 
hombre ser el Dios creador que tuvo que decidirse a crear ideal-
mente para homologar su fracaso. El deseo de ser Dios está en 
el corazón de cada hombre, pero este deseo se ha ejercido hasta 
ahora contra el mismo hombre. Ya he explicado cómo la orga-
nización social jerarquizada construye el mundo destruyendo a 
los hombres, cómo el perfeccionamiento de su mecanismo y de 
sus redes le hace funcionar como un ordenador gigante cuyos 
programadores son a su vez programados, cómo, en fin, el más 
frío de los monstruos fríos encuentra su culminación en el pro-
yecto del Estado cibernético. 

En estas condiciones, la lucha por el pan cotidiano, el combate 
contra la incomodidad, la búsqueda de un empleo estable y de 
una seguridad en la existencia son, en el frente social, 
operaciones ofensivas que van tomando, con lentitud, pero con 
seguridad, el aspecto de refriegas de retaguardia (dicho sea sin 
subestimar su importancia). La necesidad de sobrevivir absorbía 
y sigue absorbiendo una dosis de energía y de creatividad que el 
Estado del bienestar heredará como una jauría de lobos 
desatados. A pesar de los falsos compromisos y de las activida-
des ilusorias, la energía creadora, incesantemente estimulada, 
ya no se disuelve lo suficientemente aprisa bajo la dictadura de 



lo consumible. ¿Qué será de esta exuberancia repentinamente 
disponible, de este excedente de robustez y virilidad que ni las 
obligaciones ni la mentira llegan a gastar verdaderamente? Irre-
cuperada por el consumo artístico y cultural −por el espectáculo 
ideológico−, la creatividad se dirige espontáneamente contra las 
condiciones y las garantías de supervivencia. 

Los hombres de la contestación sólo pueden perder su su-
pervivencia. Sin embargo, pueden perderla de dos maneras: 
perdiendo la vida o construyéndola. Puesto que la supervivencia 
es una especie de muerte lenta, existe una tentación, no 
desprovista de razones apasionadas, de precipitar el 
movimiento y morir con mayor rapidez, algo así como cuando se 
pisa el acelerador de un coche deportivo. Entonces se «vive» en 
lo negativo la negación de la supervivencia. O, por el contrario, 
la gente puede esforzarse en sobrevivir como 
antisupervivientes, concentrando la energía en torno al 
enriquecimiento de su vida cotidiana. Negando la supervivencia 
pero englobándola en una fiesta constructivista. En ambas 
tendencias se podrá reconocer la vía Única y contradictoria del 
pudrimiento y de la superación. 

El proyecto de realización es inseparable de la superación. El 
rechazo desesperado permanece prisionero en cualquier caso 
del dilema autoritario: la supervivencia o la muerte. Este recha-
zo aquiescente, esta creatividad salvaje y tan fácilmente 
domada por el orden de las cosas, es la voluntad de poder. 
 



*** 

 

La voluntad de poder es el proyecto de realización falsificado, 
separado de la participación y de la comunicación. Es la pasión 
de crear y de crearse, aprisionada en el sistema jerárquico, 
condenada a hacer girar las muelas de la represión y de la apa-
riencia. Prestigio y humillación, autoridad y sumisión, así es la 
marcha de la voluntad de poder. El héroe es el que se sacrifica a 
la promoción del rol y del músculo. Cuando está fatigado, 
cumple el consejo de Voltaire y cultiva su jardín. Y su medio-
cridad sigue sirviendo como modelo, bajo su forma palurda, al 
común de los mortales. 

¡Cuánta renuncia a la voluntad de vivir hay en el héroe, en el 
dirigente, en la vedette, en el playboy, en el especialista...! 
¡Cuántos sacrificios para imponer a unas personas −sean dos o 
millones−, a las que se considera perfectos imbéciles, a no ser 
que uno mismo lo sea, su foto, su nombre, un barniz de respeto! 

No obstante, la voluntad de poder contiene, bajo su embalaje 
protector, cierta dosis de voluntad de vivir. Estoy pensando en 
la virtú del condottiere, en la exuberancia de los gigantes del 
Renacimiento. Pero en nuestros días ya no hay condottieri. A lo 
sumo, capitanes de industria, estafadores, comerciantes del 
cañón y de la cultura, mercenarios. El aventurero y el explorador 
se llaman Tintín y Schweitzer. Y con esa gente Zaratustra piensa 
poblar las alturas de Sils−Maria; en esos abortos pretende 
descubrir el signo de una raza nueva. En verdad, Nietzsche es el 
último amo, crucificado por su propia ilusión. Su muerte reedita, 



de manera más picante, más espiritual, la comedia del Gólgota. 
Da un sentido a la desaparición de los amos, así como Cristo 
daba un sentido a la desaparición de Dios. Por más que 
Nietzsche sea sensible al asco, el hedor innoble del cristianismo 
no le impide respirar a sus anchas. Y como finge no comprender 
que el cristianismo, gran denostador de la voluntad de poder, es 
su mejor protector, su chantajista más fiel, ya que impide la 
aparición de los amos sin esclavos, Nietzsche consagra la 
permanencia de un mundo jerarquizado, en el que la voluntad 
de vivir se condena a no ser otra cosa que voluntad de poder. La 
fórmula «Dionisos el Crucificado» con que firma sus últimos 
escritos traiciona claramente la humildad de quien no ha hecho 
más que buscar un amo a su exuberancia mutilada. No es fácil 
acercarse impunemente al brujo de Belén. 

El nazismo es la lógica nietzscheana llamada al orden por la 
historia. El problema era: ¿qué puede llegar a ser el último de 
los amos en una sociedad en la que los verdaderos amos han 
desaparecido? La respuesta fue: un supercriado. Incluso la idea 
de superhombre, por muy pobre que sea en Nietzsche, casa 
terriblemente mal con lo que sabemos de los servidores del 
Tercer Reich. Para el fascismo no hay más que un superhombre: 
el Estado. 

El superhombre estatal es la fuerza de los débiles. Por dicho 
motivo las reivindicaciones del individuo aislado se acomodan 
siempre a un rol impecablemente mantenido en el espectáculo 
oficial. La voluntad de poder es una voluntad espectacular. El 
hombre solitario detesta a los demás, desprecia a los hombres 
siendo él a su vez el hombre de la muchedumbre, el hombre 



despreciable por excelencia. Su agresividad se complace en con-
fiar en la ilusión comunitaria más burda, su combatividad se 
ejerce en la caza a las promociones. 

El mánager, el jefe, el duro, el caíd, han tenido que fatigarse, 
encajar, soportar. Tienen la moral de los pioneros, de los scouts, 
de los ejércitos, de los grupos de choque del conformismo. «Lo 
que yo he hecho, ningún animal lo habría hecho...» Una volun-
tad de aparentar la falta de ser, una manera de ignorar el vacío 
de su existencia afirmándola rabiosamente, esto es lo que 
define al caíd. Únicamente los criados se enorgullecen de sus 
sacrificios. El peso de las cosas es aquí soberano: o bien el 
artificio del rol o bien la autenticidad del animal. Lo que el 
hombre se niega a realizar, lo hace la bestia. Los héroes que 
desfilan, con la banda de música en cabeza, Ejército Rojo, SS, 
paracas, son los mismos que torturaron en Budapest, en 
Varsovia, en Argel. El furor de los guripas crea la disciplina de los 
ejércitos; la jauría policíaca conoce el tiempo de morder y el 
tiempo de arrastrarse. 

La voluntad de poder es una prima a la esclavitud. Y también 
un odio de la esclavitud. Jamás las grandes individualidades del 
pasado se identificaron con alguna Causa. Prefirieron asimilar la 
Causa a su propio deseo de poder. Desaparecidas y desme-
nuzadas las grandes causas, las individualidades se han descom-
puesto de manera parecida. Sin embargo, el juego sigue. La 
gente adopta una Causa porque no han podido adoptarse a sí 
mismos y a sus deseos; pero a través de la Causa y del sacrificio 
exigido, lo que persiguen a contrapelo es su voluntad de vivir. 

A veces el sentido de la libertad y del juego se despierta en los 



irregulares del Orden. Pienso en Giuliano, antes de ser recu-
perado por los terratenientes, en Billy el Niño, en los gángsters 
próximos en momentos a los terroristas. Se ha visto a 
legionarios y a mercenarios pasar al lado de los rebeldes 
argelinos o congoleños, escogiendo así el partido de la 
insurrección abierta y llevando el gusto del juego hasta sus 
últimas consecuencias: la ruptura de todas las prohibiciones y el 
postulado de la libertad total. 

Pienso también en los blousons noirs. Su pueril voluntad de 
poder ha sabido frecuentemente salvaguardar una voluntad de 
vivir casi intacta. Es cierto que la recuperación amenaza al blou− 
son noir: como consumidor, primero, porque llega a desear los 
objetos que no puede comprar; como productor después, cuan-
do envejece, pero el juego conserva en el seno de los grupos una 
atracción tan viva que hay alguna posibilidad de alcanzar un día 
una conciencia revolucionaria. Si la violencia típica de estos 
grupos dejara de malgastarse en atentados espectaculares y a 
menudo ridículos para llegar a la poesía de los motines, el juego, 
convirtiéndose en insurreccional, provocaría sin duda una 
reacción en cadena, una onda de choque cualitativa. En efecto, 
la mayor parte de la gente está sensibilizada al deseo de vivir 
auténticamente, al rechazo de las obligaciones y de los roles. 
Basta con una chispa y con una táctica adecuada. Si los blousons 
noirs llegan alguna vez a una conciencia revolucionaria por el 
simple análisis de lo que ya son y por la simple exigencia de ser 
más, constituirán sin lugar a dudas el epicentro de la inversión 
de perspectiva. Federar sus grupos sería el acto que, a la vez, 
manifestaría esta conciencia y la permitiría. 

 



 

2 

Hasta el presente el centro nunca ha estado en el hombre, la 
creatividad ha permanecido marginal, suburbana. El urbanismo 
refleja muy bien las aventuras del eje en torno al cual la vida se 
organiza desde hace milenios. Las ciudades antiguas se elevan 
en torno a una fortaleza o un lugar sagrado, templo o iglesia, 
punto de unión entre la tierra y el cielo. Las ciudades obreras 
rodean con sus tristes calles la fábrica o el complejo industrial, 
mientras que los centros administrativos controlan avenidas sin 
alma. Finalmente, las ciudades nuevas, como Sarcelles o 
Mourenx, no tienen centro. Esto simplifica las cosas: el punto de 
referencia que proponen está siempre en otra parte. En estos 
laberintos en que tan sólo podemos perdernos, la prohibición de 
jugar, de encontrarse, de vivir, se disimula detrás de kilómetros 
de ventanales, en la red cuadriculada de arterias, en la cima de 
los bloques de cemento habitables. 

Ya no hay centro de opresión porque la opresión está en todas 
partes. Aspecto positivo de tal disgregación: cada uno toma 
conciencia, en un extremo aislamiento, de la necesidad de 
salvarse primero, de escogerse como centro, de construir a par-
tir de lo subjetivo un mundo en el que en cualquier parte se 
pueda estar como en casa. 

El retorno lúcido hacia sí es el retorno a la fuente de los otros, 
a la fuente de lo social. Mientras la creatividad individual no esté 
situada en el centro de la organización de la sociedad, no habrá 
otras libertades para los humanos que destruir y ser destruidos. 



Si piensas por los demás, los demás pensarán por ti. Quien 
piensa por ti te juzga, te reduce a su norma, te embrutece, pues 
la necedad no nace de una falta de inteligencia, como creen los 
imbéciles, sino que comienza con la renuncia, con el abandono 
de sí mismo. Por eso, si alguien te pide satisfacciones y te exige 
cuentas, trátale como a un juez, es decir, como a un enemigo. 

«Quiero herederos, quiero hijos, quiero discípulos, quiero un 
padre, no me quiero a mí mismo», así hablan los intoxicados del 
cristianismo, estén en Roma o en Pekín. Allí donde reina un 
espíritu así, sólo hay miserias y neurosis. La subjetividad me es 
demasiado querida para que lleve la desenvoltura hasta el punto 
de solicitar o de rechazar la ayuda de otros hombres. No se trata 
de perderse en los demás, ni mucho menos de perderse en sí 
mismo. Quien sabe que debe contar con la colectividad, debe 
antes que nada encontrarse, sin lo cual sólo sacará de los demás 
su propia negación. 

El reforzamiento del centro subjetivo ofrece un carácter tan 
particular que resulta incómodo hablar de él. El corazón de cada 
ser humano disimula una habitación secreta, una camera obscu-
ra. Únicamente tienen acceso a ella el espíritu y el sueño. Círculo 
mágico en el que el mundo y el yo se juntan; no hay ni un deseo, 
ni una aspiración que no se ejecute inmediatamente.  

Aquí crecen las pasiones, hermosas flores venenosas donde se 
posa el aire del tiempo. Parecido a un Dios antojadizo y tiránico, 
me creo un universo y reino sobre unos seres que sólo vivirán 
para mí. El humorista James Thurber ha mostrado en algunas 
páginas encantadoras cómo el apacible Walter Mitty se 
imaginaba sucesivamente capitán intrépido, eminente cirujano, 



asesino audaz, héroe de las trincheras; y siempre sin dejar de 
conducir su viejo Buick y comprando galletas de perro. 

La importancia del centro subjetivo se evalúa con facilidad a 
partir del descrédito con que se rodea. Se suele ver general-
mente en él un puerto de compensación, un repliegue medita-
tivo, una subprefectura poética, el signo de la interioridad. La 
ensoñación, suele decirse, no tiene la menor consecuencia. No 
obstante, ¿no es partiendo de los fantasmas y de las representa-
ciones caprichosas del espíritu como se han fomentado los más 
hermosos atentados contra la moral, la autoridad, el lenguaje, 
el hechizo? ¿Acaso la riqueza subjetiva no es la fuente de toda 
creatividad, el laboratorio de la experiencia inmediata, la cabeza 
de puente implantada en el Viejo Mundo y de donde partirán las 
próximas invasiones? 

Para quien sabe recoger lúcidamente los mensajes y las vi-
siones dejadas por el centro subjetivo, el mundo se ordena de 
distinta forma, los valores cambian, las cosas pierden su aura, se 
convierten en simples instrumentos. En la magia de lo imagi-
nario, todo existe para ser manipulado a mi gusto, acariciado, 
roto, recreado, modificado. La primacía de la subjetividad reco-
nocida nos libera del hechizo de las cosas. Partiendo de los de-
más, nos perseguimos sin alcanzarnos jamás, repetimos los mis-
mos gestos privados de sentido. Tomándose a sí mismo como 
punto de partida, por el contrario, los gestos no se repiten, sino 
que se toman de diferente forma, se corrigen, se realizan ideal-
mente. 

El onirismo latente segrega una energía que no pide otra cosa 
que hacer girar las circunstancias como si fueran turbinas. De la 



misma manera que convierte la utopía en imposible, el alto 
grado de tecnificación que alcanza nuestra época actual suprime 
el carácter puramente mágico de los sueños. Todos mis deseos 
son realizables desde el instante en que el equipo material 
contemporáneo se pone a su servicio. 

Y en lo inmediato, incluso privado de estas técnicas, ¿la 
subjetividad no se equivoca nunca? Lo que yo he soñado ser, me 
es imposible objetivarlo. Todo individuo ha logrado, al menos 
una vez en su vida, la operación de Lassailly o de Netchaiev; el 
primero se hacía pasar por el autor de un libro, no escrito, y 
acabó por convertirse en un auténtico escritor, padre de las 
Roueries de Trialph; el segundo, arrancando dinero a Bakunin en 
nombre de una organización terrorista inexistente, llega a dirigir 
un auténtico grupo de nihilistas. Es preciso que un día yo llegue 
a ser como he querido que se me vea; es preciso que la imagen 
privilegiada en el espectáculo por mi querer−ser alcance la 
autenticidad. De este modo, la subjetividad desvía en provecho 
propio el rol y la mentira espectacular, reintroduce la apariencia 
en lo real. 

La trayectoria puramente espiritual de la imaginación sub-
jetiva busca siempre su realización práctica. No hay duda de que 
la atracción del espectáculo artístico −sobre todo del que cuenta 
historias− juega con esta tendencia de la subjetividad a 
realizarse, pero en realidad, la capta y la conduce hacia las tur-
binas de la identificación pasiva. Es lo que justamente subraya 
Debord en su film de agitación Critique de la séparation: «Ge-
neralmente, los acontecimientos que suceden en la existencia 
individual tal y como está organizada, los que nos conciernen 
realmente y exigen nuestra adhesión, son precisamente los que 



no merecen nada más que encontrarnos como espectadores 
distantes y aburridos, indiferentes. Por el contrario, la situación 
que es vista a través de una trasposición artística cualquiera es 
con frecuencia la que más atrae, la que merecería llegar a ser 
actor y participante en ella. Ésta es una paradoja que debe ser 
invertida y puesta de pie.» Tenemos que disolver las fuerzas del 
espectáculo artístico para traspasar su arsenal al armamento de 
los sueños subjetivos. Armados de esta forma, nadie se atreverá 
a tratarlos de fantasmas. El problema de realizar el arte no se 
plantea en otros términos. 

 

3. LA SUBJETIVIDAD RADICAL 

Todas las subjetividades difieren entre sí aunque todas 
obedezcan a una idéntica voluntad de realización. Se 
trata de poner su variedad al servicio de esta común 
inclinación, de crear un frente unido de la subjetividad. 
El proyecto de construir una sociedad nueva no puede 
perder de vista esta doble exigencia: la realización de la 
subjetividad individual será colectiva o no será; y «cada 
uno combate por lo que ama, esto es lo que se llama 
hablar de buena fe. Combatir por todos no es más que la 
consecuencia» (Saint−Just). 

Mi subjetividad se alimenta de acontecimientos. De los 
acontecimientos más diversos, un motín, una pena de amor, un 
encuentro, un recuerdo, un dolor de muelas. Las ondas de cho-
que de lo que compone la realidad en devenir repercuten en las 
cavernas de lo subjetivo. La trepidación de los hechos me vence 



a pesar mío; no todos me impresionan igualmente pero su con-
tradicción me alcanza siempre, pues, aunque mi imaginación se 
apodere de ellos escapan casi siempre a mi voluntad de cam-
biarlos realmente. El centro subjetivo registra simultáneamente 
la transmutación de lo real en imaginario y el reflujo de los he-
chos regresando al curso incontrolable de las cosas. De ahí la 
necesidad de establecer un puente entre la construcción imagi-
naria y el mundo objetivo. Únicamente una teoría radical puede 
conferir al individuo derechos imprescriptibles sobre el medio y 
las circunstancias. La teoría radical coge a los hombres por la raíz 
y la raíz de los hombres es su subjetividad: esta zona irreductible 
que poseen en común. 

Es imposible salvarse solo, nadie puede realizarse aislada-
mente. ¿Es posible que después de alcanzar alguna lucidez sobre 
sí mismo, y sobre el mundo, un individuo no se percate de que 
entre los que le rodean existe una voluntad idéntica a la suya, 
una misma búsqueda que parte del mismo punto de apoyo? 

Todas las formas de poder jerarquizado difieren entre sí y 
presentan, no obstante, una identidad en sus funciones opresi-
vas. De igual manera, todas las subjetividades difieren entre sí y 
presentan, sin embargo, una identidad en su voluntad de reali-
zación integral. Es así como hay que hablar de una auténtica 
«subjetividad radical». 

Existe una raíz común a todas las subjetividades únicas e 
irreductibles: la voluntad de realizarse transformando el mundo, 
la voluntad de vivir todas las sensaciones, todas las experiencias, 
todas las posibilidades. En diferentes grados de conciencia y de 
resolución, esta voluntad está presente en cada hombre. Su 



eficacia depende evidentemente de la unidad colectiva que 
alcanzará sin perder su multiplicidad. La conciencia de esta 
unidad necesaria nace de una especie de reflejo de identidad, 
movimiento inverso de la identificación. Mediante la 
identificación, se pierde su unidad en la pluralidad de los roles; 
mediante el reflejo de identidad, se refuerza su plurivalencia en 
la unidad de las subjetividades federadas. 

El reflejo de identidad funda la subjetividad radical. La mirada 
que sale de uno mismo debe buscarse por todas partes en los 
demás hombres. «Cuando fui enviado al estado de Chou −dice 
Confucio− vi a unos lechones que mamaban de su madre 
muerta. Muy pronto se estremecieron y se apartaron. Se dieron 
cuenta de que ya no les veía y de que ya no era parecida a ellos. 
Lo que les gustaba de su madre no era su cuerpo, sino lo que 
hacía vivir al cuerpo.» De la misma forma, lo que yo busco en los 
demás es la parte más rica de mí que ellos mantienen. ¿El reflejo 
de identidad se propagará ineluctablemente? No es inevitable. 
No obstante, las condiciones históricas actuales predisponen a 
que así sea. 

Nadie ha puesto en duda jamás el interés que los hombres 
sienten en estar alimentados, alojados, cuidados, protegidos de 
las intemperies y de los reveses. La realización de este deseo co-
mún ha sido retrasado por las imperfecciones de la técnica, muy 
pronto transformadas en imperfecciones sociales. Hoy la 
economía planificada permite prever la solución final de los 
problemas de la supervivencia. Ahora que las necesidades de su-
pervivencia están a punto de ser satisfechas, al menos en los 
países hiperindustrializados, se descubre que también existen 
pasiones de vida que deben ser satisfechas, que la satisfacción 



de estas pasiones afecta al conjunto de los hombres y, además, 
que un fracaso en este sector pondría en cuestión todas las ad-
quisiciones de la supervivencia. Los problemas de la supervi-
vencia, resueltos con lentitud, pero con seguridad, contrasta 
cada vez más con los problemas de la vida, sacrificados con len-
titud, pero con seguridad, a los imperativos de la supervivencia. 
Esta separación facilita las cosas: la planificación socialista se 
opondrá en lo sucesivo a la armonización social. 

 

*** 

 

La subjetividad radical es el frente común de la identidad 
recuperada. Quienes son incapaces de reconocer su presencia 
en los demás se condenan a ser siempre extraños a sí mismos. 
No puedo hacer nada por los demás si ellos no pueden hacer 
nada por ellos mismos. Bajo esta óptica hay que revisar nociones 
como las de «conocimiento» y «reconocimiento», «simpático» 
y «simpatizante». 

El conocimiento sólo tiene valor si desemboca en el recono-
cimiento del proyecto común, en el reflejo de identidad. El estilo 
de realización implica conocimientos múltiples, pero estos 
conocimientos no son nada sin el estilo de realización. Como 
demostraron los primeros años de la Internacional Situacionista, 
los principales adversarios de un grupo revolucionario coheren-
te son los más próximos en el conocimiento y los más alejados 
en la vivencia y el sentido que le atribuyen. De igual manera, los 



simpatizantes se identifican con el grupo a la vez que lo dificul-
tan. Lo entienden todo, a excepción de lo esencial, de la 
radicalidad. Reivindican el conocimiento porque ellos son 
incapaces de reivindicarse. 

Poseyéndome, desposeo a los demás de su dominio sobre mí 
y les permito, pues, que se reconozcan en mí. Nadie crece 
libremente sin extender la libertad en el mundo. 

Me identifico sin reserva alguna con la frase de Coeurderoy: 
«Aspiro a ser yo, a caminar sin trabas, a afirmarme solo en mi 
libertad. Que todos hagan lo mismo. Y no os sigáis ator-
mentando acerca del destino de la revolución; estará mejor en 
manos de todo el mundo que en manos de los partidos.» Nada 
me autoriza a hablar en nombre de los demás, sólo soy delegado 
de mí mismo y, no obstante, estoy constantemente dominado 
por el pensamiento de que mi historia no es tan sólo una historia 
personal, sino que sirvo a los intereses de innumerables 
hombres que viven como vivo yo y esforzándome en vivir más 
intensamente, más libremente. Cada uno de mis amigos es una 
colectividad que ha dejado de ignorarse, cada uno de nosotros 
sabe que trabaja para los demás trabajando para sí mismo. Sólo 
en estas condiciones de transparencia puede reforzarse la parti-
cipación auténtica. 

 
 

4. EL PROYECTO DE COMUNICACIÓN 

La pasión del amor ofrece el modelo más puro y más 
extendido de la comunicación auténtica. Acentuándose, 



la crisis de la comunicación amenaza con corromperla. 
La reificación la acosa. Hay que procurar que la praxis 
amorosa no se convierta en un encuentro de objetos, hay 
que evitar que la seducción entre en las conductas es-
pectaculares. Fuera de la vía revolucionaria no hay amor 
feliz. 

Igualmente importantes, las tres pasiones que mantienen el 
triple proyecto de realización, de comunicación, de participa-
ción, no son, sin embargo, reprimidas de igual manera. Mientras 
que el juego y la pasión creadora caen bajo el peso de las 
prohibiciones y de las falsificaciones, el amor, sin escapar a la 
opresión, sigue siendo, sin embargo, la experiencia más extendi-
da y más accesible a todos. La más democrática, en una palabra. 

La pasión del amor lleva en sí el modelo de una comunicación 
perfecta: el orgasmo, el acuerdo de la pareja en el acmé8. En la 
oscuridad de la supervivencia cotidiana, es el resplandor 
intermitente de lo cualitativo. La intensidad vivida, la especifi-
cidad, la exaltación de los sentidos, la movilidad de los afectos, 
el gusto del cambio y de la variedad, todo predispone a la pasión 
del amor a reapasionar los desiertos del Viejo Mundo. De una 
supervivencia sin pasión sólo puede nacer la pasión de una vida 
una y múltiple. Los gestos del amor resumen y condensan el 
deseo y la realidad de tal vida. El universo que los verdaderos 
amantes edifican con sueños y con abrazos es un universo de 
transparencia; los amantes quieren estar por doquier en ellos. 

Mejor que las demás pasiones, el amor ha sabido preservar su 
dosis de libertad. La creación y el juego siempre se han 

 
8  Clímax [N. e. d.] 



«beneficiado» de una representación oficial que los alejaba, por 
decir así, de la fuente. El amor no ha salido nunca de cierta 
clandestinidad, denominada intimidad. Se ha encontrado pro-
tegido por la noción de vida privada, expulsado del día (reser-
vado al trabajo y al consumo) y empujado hacia los rincones de 
la noche, a las luces tamizadas. Así ha escapado en parte a la 
gran recuperación de las actividades diurnas. No se puede decir 
lo mismo del proyecto de comunicación. La chispa de la pasión 
amorosa desaparece bajo las cenizas de la falsa comunicación. 
Acentuándose bajo el peso de lo consumible, la falsificación 
amenaza con alcanzar los sencillos gestos del amor. 

 

*** 

 

Quienes hablan de comunicación cuando sólo existen unas 
relaciones entre cosas, divulgan la mentira y el malentendido y 
aumentan la reificación. Entendimiento, comprensión, acuer-
do... ¿Qué significan estas palabras cuando a mi alrededor sólo 
veo explotadores y explotados, dirigentes y ejecutantes, actores 
y espectadores, personas manipuladas como basura por las má-
quinas del poder? 

No es que las cosas no expresen nada. Si alguien entrega a un 
objeto su propia subjetividad, éste se convierte en humano. 
Pero en un mundo regido por la apropiación privada, la única 
función del objeto es justificar a su propietario. Si mi subjetivi-
dad se apodera de lo que le rodea, si mi mirada se apropia de un 
paisaje, no puede ser más que idealmente, sin consecuencias 



materiales ni jurídicas. En la perspectiva del poder los seres, las 
ideas y las cosas no están ahí para mi agrado, sino para servir a 
un amo; nada es realmente, sino que todo es función de un or-
den de pertenencia. 

No hay comunicación auténtica en un mundo en el que los 
fetiches gobiernan la mayoría de los comportamientos. Entre los 
seres y las cosas, el espacio está controlado por las mediaciones 
alienantes. A medida que el poder se convierte en una función 
abstracta, la confusión y la multiplicación de sus signos 
necesitan escribas, semánticos, y mitológicos, que se conviertan 
en sus intérpretes. Educado a no ver en torno a sí más que ob-
jetos, el propietario necesita servidores objetivos y objetivados. 
Los especialistas de la comunicación organizan la mentira en 
favor de los guardianes de cadáveres. Únicamente la verdad 
subjetiva, armada por las condiciones técnicas históricas, puede 
resistirles. Hay que partir de la experiencia inmediata si se quie-
ren romper las puntas de penetración más avanzadas de las 
fuerzas opresivas. 

 

*** 

 

La burguesía no ha conocido otro placer que el de degradarlos 
todos. No le ha bastado con aprisionar la libertad de amar en la 
apropiación sórdida de un contrato de matrimonio y de liberarla 
a horas fijas para las necesidades del adulterio; no se ha 
contentado con los celos y la mentira para envenenar la pasión; 
ha conseguido desunir a los amantes en el abrazo de sus gestos. 



La desesperación amorosa no procede de que los amantes no 
pueden obtenerse, sino más bien de que, mezclados en el 
abrazo, corren el riesgo de no encontrarse jamás; de tomarse 
mutuamente como objetos. Las concepciones higienistas de la 
socialdemocracia sueca ya han popularizado esta caricatura de 
la libertad de amar, el amor manipulado como un juego de 
cartas. 

El asco que nace de un mundo desposeído de su autenticidad 
reanima el deseo insaciable de contactos humanos. ¡Qué feliz 
azar es el amor! A veces pienso que no existe otra realidad 
inmediata, otra humanidad tangible que la caricia de un cuerpo 
femenino, dulzura de la piel, tibieza del sexo. Que no existe nada 
más, pero que esta Nada se abre sobre una totalidad que una 
vida eterna no podría acallar. 

Después sucede, en lo más íntimo de la pasión, que la masa 
inerte de los objetos ejerce una atracción oculta. La pasividad de 
un amante desata frecuentemente los lazos que se trenzaban, 
el diálogo se interrumpe sin haber comenzado verdaderamente. 
La dialéctica del amor se fija y sólo quedan unas personas que 
yacen juntas. Sólo quedan unas relaciones de objetos. 

Aunque el amor nace siempre de y en la subjetividad −una 
muchacha es bella porque me gusta−, mi deseo no puede evitar 
objetivar lo que codicia.  

El deseo siempre objetiva a la persona amada. Ahora bien, si 
dejo a mi deseo transformar el ser amado en objeto, ¿no me 
encuentro condenado a chocar con este objeto y, con la ayuda 
del hábito, a desprenderme de él? 



¿Qué es lo que asegura la perfecta comunicación amorosa? La 
unión de estos contrarios: 

- cuanto más me desprendo del objeto de mi deseo y más 
fuerza objetiva doy a mi deseo, más soy yo un deseo despreocu-
pado de su objeto; 

- cuanto más me desprendo de mi deseo como objeto y más 
fuerza objetiva doy al objeto de mi deseo, más mi deseo extrae 
su justificación del ser amado. 

En el plano social, este juego de actitudes podría traducirse en 
el cambio de parejas y el apego simultáneo a una pareja pivotal. 
Y todos estos encuentros implicarían este diálogo, que no es 
más que una única frase sentida en común y a cuya realización 
jamás he dejado de aspirar: «Sé que no me amas, ya que tú no 
amas a nadie fuera de ti mismo. Soy como tú. ¡Ámame!» 

No hay amor posible fuera de la subjetividad radical. Hay que 
acabar con el amor cristiano, el amor sacrificio, el amor 
militante. A través de los demás no amarse más que a sí mismo, 
ser amado por los demás a través del amor que se deben. Esto 
es lo que enseña la pasión del amor; es lo que exigen las condi-
ciones de la comunicación auténtica. 

 

*** 

 

Y el amor es también una aventura, una aproximación a través 



de lo inauténtico. Abordar a una mujer por el flanco de lo 
espectacular, es condenarse desde el principio a relaciones de 
objetos. Y en esto son especialistas los playboys. La verdadera 
elección está planteada entre la seducción espectacular −el ca-
melo− y la seducción de lo cualitativo −el ser seductor porque no 
se preocupa de seducir. 

Sade analiza dos comportamientos posibles: los libertinos de 
Ciento veinte días de Sodoma no gozan realmente más que 
matando, mediante atroces torturas, el objeto de su seducción 
(¿y qué homenaje hay más agradable a un objeto que el de ha-
cerlo sufrir?). Los libertinos de la Filosofía de alcoba, amables y 
joviales, se divierten en llevar al extremo sus goces mutuos. Los 
primeros son los amos antiguos, vibrantes de odio y de rebeldía; 
los segundos, los amos sin esclavos que no descubren el uno en 
el otro más que el eco de sus propios placeres. 

Hoy el verdadero seductor es el sádico, el que no perdona al 
ser deseado que sea un objeto. Por el contrario, el hombre 
atractivo contiene en sí la plenitud del deseo, rechaza el rol y su 
seducción de este rechazo. Es Dolmancé, es Eugenia, es 
Madame de Saint−Ange. Para el ser deseado, sin embargo, esta 
plenitud no existe más que si puede reconocer en quien la 
encarna su propia voluntad de vivir. La verdadera seducción sólo 
posee para seducir su verdad. No merece ser seducido quien 
quiere. A esto se refieren los beguinos de Schweidnitz y sus 
compañeros (siglo XIII) cuando afirman que toda resistencia a 
las insinuaciones sexuales es el signo de un espíritu grosero. Los 
Hermanos del Libre Espíritu expresan la misma idea: «Todo 
hombre que conoce al Dios que habita en él lleva en sí su propio 
cielo. En cambio, la ignorancia de su propia dignidad constituye 



verdaderamente un pecado mortal. Ésta es la significación del 
infierno que se transporta igualmente consigo en la vida de este 
mundo.» 

El infierno es el vacío dejado por la separación, la angustia de 
los amantes de estar el uno al lado del otro sin estar juntos. La 
no−comunicación es siempre comparable hasta cierto punto 
con el fracaso de un movimiento revolucionario. La voluntad de 
muerte se instala allí donde la voluntad de vivir fracasa. 

 

*** 

 

Hay que liberar el amor de sus mitos, de sus imágenes, de sus 
categorías espectaculares; reforzar su autenticidad, devolverlo 
a su espontaneidad. No hay otra manera de luchar contra su 
recuperación en el espectáculo y contra su objetivación. El amor 
no soporta ni el aislamiento ni la partición; se desborda en la 
voluntad de transformar el conjunto de las conductas humanas, 
en la necesidad de construir una sociedad en la que los amantes 
se sientan libres por doquier. 

El nacimiento y la disolución del momento del amor van 
unidos a la dialéctica del recuerdo y del deseo. In statu nascendi, 
el deseo y la evocación de los primeros deseos satisfechos (la no 
resistencia a las aproximaciones) se refuerzan mutuamente. En 
el momento propiamente dicho, recuerdo y deseo coinciden. El 
momento del amor es un espacio−tiempo de vivencia auténtica, 
un presente en el que se condensan el recuerdo del pasado y el 



arco del deseo apuntado hacia el porvenir. En la fase de ruptura, 
el recuerdo prolonga el momento apasionante, pero el deseo 
decrece poco a poco.  

El presente se descompone, al dirigirse nostálgicamente el 
recuerdo hacia la dicha pasada mientras que el deseo 
aprehende el malestar venidero. En la disolución, la separación 
es efectiva. El recuerdo lleva consigo el fracaso del pasado 
reciente y acaba por debilitar el deseo. 

Tanto en el diálogo como en el amor, en la pasión de amar 
como en el proyecto de comunicación, el problema consiste en 
evitar la fase de ruptura. Para ello, cabe: 

− ampliar el momento del amor a todas sus prolongaciones; 
dicho de otro modo: no disociarlo ni de las demás pasiones ni de 
los demás proyectos, y elevarlo de momento a una verdadera 
construcción de situación; 

− favorecer las experiencias colectivas de realización indivi-
dual, y multiplicar de este modo los encuentros amorosos reu-
niendo una gran variedad de parejas válidas; 

− mantener permanentemente el principio del placer, que 
confiere a los proyectos de realización, de comunicación y de 
participación su carácter apasionante. El placer es el principio de 
unificación. El amor es la pasión de unidad en un momento 
común; la amistad, la pasión, de unidad en un proyecto común. 

 

 



 

5. LO ERÓTICO O LA DIALÉCTICA DEL PLACER 

No hay placer que no se encuentre en búsqueda de su 
coherencia. Su interrupción, su insatisfacción provocan 
un trastorno parecido al éxtasis, de que habla Reich. Los 
mecanismos opresivos del poder mantienen una crisis 
permanente en el comportamiento de los hombres. Así 
pues, el placer y la angustia nacida de su ausencia tienen 
esencialmente una función social. Lo erótico es el movi-
miento de las pasiones que se van convirtiendo en 
unitarias, un juego sobre la unidad y lo múltiple, sin el 
cual no hay coherencia revolucionaria («el aburrimiento 
siempre es contrarrevolucionario» Internationale 
situationniste, n.° 3). 

Wilhelm Reich atribuye la mayor parte de los desarreglos de 
comportamiento a los trastornos del orgasmo, a lo que él llama 
la «impotencia orgástica». Según él, la angustia nace de un 
orgasmo incompleto, de una descarga en la que no se ha llegado 
a liquidar totalmente el conjunto de excitaciones, caricias, 
juegos eróticos... que han preparado y hecho posible la unión 
sexual. La teoría reichiana considera que la energía acumulada y 
no empleada se transforma en flotante, y se convierte en pul-
sión de angustia. La angustia del placer insatisfecho impide los 
desencadenamientos orgásticos futuros. 

Ahora bien, el problema de las tensiones y de su liquidación 
no se plantea únicamente en el plano de la sexualidad. Ca-



racteriza, por el contrario, todas las relaciones humanas. Aun-
que Reich lo llegó a presentir, no acaba de mostrar que la crisis 
social actual también es una crisis orgástica. Si «la fuente de 
energía de la neurosis se encuentra en el margen que separa la 
acumulación y la descarga de la energía sexual», me parece que 
la fuente de energía de nuestras neurosis se encuentra también 
en el margen que separa la acumulación y la descarga de la 
energía puesta en práctica en las relaciones humanas. El goce 
total sigue siendo posible en el momento del amor, pero tan 
pronto como se intenta prolongar este momento, darle una ex-
tensión social, no se escapa a lo que Reich denomina el «éxta-
sis». El mundo de lo deficitario y de lo incumplido es el mundo 
de la crisis permanente. ¿Qué sería, pues, una sociedad sin neu-
rosis? Una fiesta permanente. No hay otra guía que el placer. 

 

*** 

 

«Todo es mujer en lo que se ama −dice La Mettrie−; el dominio 
del amor no reconoce otros límites que los del placer.» Pero el 
placer mismo no quiere reconocer límites. El placer que no crece 
desaparece. Lo repetitivo lo mata; no se acomoda a lo 
parcelario. El principio del placer es inseparable de la totalidad. 

Lo erótico es el placer que busca su coherencia. Es el movi-
miento de las pasiones convirtiéndose en comunicantes, insepa-
rables, unitarias. Se trata de recrear en la vida social las condi-
ciones propias del gozo perfecto en el momento del amor. Unas 
condiciones que permitan el juego en torno a la unidad y lo 



múltiple, es decir, la libre participación en la realización de la 
transparencia. 

Freud definía así el fin de Eros: la unificación o la búsqueda de 
la unión. Pero cuando pretende que el temor de ser separado y 
expulsado del grupo procede de la angustia de castración, su 
proposición tiene que ser invertida. Es la angustia de castración 
la que procede del temor de ser excluido, pero no al revés. Esta 
angustia se acentúa a medida que se acentúa el aislamiento de 
los individuos en la ilusión comunitaria. 

Al buscar siempre la unificación, Eros es esencialmente 
narcisista, amante de sí mismo. Desea un universo para amar 
como se ama a sí mismo. Norman Brown expresa esta 
contradicción en Eros y Thanatos. Se pregunta cómo una 
orientación narcisista puede conducir a la unión con los seres en 
el mundo. Responde: «La antinomia abstracta entre el Yo y lo 
Otro en el amor puede ser vencida si volvemos a la realidad 
concreta del placer y a la definición esencial de la sexualidad. 
Entendida como actividad agradable del cuerpo, y si 
consideramos el amor como la relación entre el Yo y las fuentes 
del placer.»  

Conviene precisar: la fuente del placer no reside tanto en el 
cuerpo como en una posibilidad de expansión en el mundo. La 
realidad concreta del placer procede de la libertad de unirse a 
todos los seres que permiten unirse a sí mismo. La realización 
del placer pasa por el placer de la realización, el placer de la 
comunicación por la comunicación del placer, la participación en 
el placer por el placer de la participación. El narcisismo dirigido 
hacia el exterior, de que habla Brown, implica un cambio total 



de las estructuras sociales. 

Cuanto más gana el placer en intensidad, más reivindica la 
totalidad del mundo. Por dicho motivo interpreto como un es− 
logan revolucionario una exhortación de Bretón: «¡Amantes, 
gozad cada vez más!» 

La civilización occidental es una civilización del trabajo y, como 
dice Diógenes: «El amor es la ocupación de los perezosos.» Con 
la gradual desaparición del trabajo forzado, el amor está 
llamado a reconquistar el terreno perdido. Y esto no deja de ser 
peligroso para todas las formas de autoridad. Puesto que lo 
erótico es unitario, también es la libertad de lo múltiple. No hay 
mejor propaganda para la libertad que la libertad serena de 
gozar. Éste es el motivo de que el placer esté confinado casi 
siempre en la clandestinidad, el amor en una habitación, la cre-
atividad bajo la escalera de la cultura, el alcohol y las drogas a la 
sombra de las leyes... 

La moral de la supervivencia ha condenado la diversidad de los 
placeres de la misma forma que condena la multiplicidad 
unitaria en favor de lo repetitivo. Si el placer−angustia se satisfa-
ce con lo repetitivo, el auténtico placer se satisface únicamente 
con la diversidad en la unidad. El modelo más simple de lo eró-
tico está sin duda en la pareja pivotal. Los dos amantes viven sus 
experiencias con una transparencia y una libertad lo más 
completa posible. Esta complicidad radiante tiene el encanto de 
las relaciones incestuosas. La multiplicidad de las experiencias 
vividas en común establece entre ellos un lazo de hermana y 
hermano. Los grandes amores han tenido siempre algo de in-
cestuoso; de ahí a deducir que hay que privilegiar los amores 



entre hermanos y hermanas no dista más que un paso que es-
taría bien franquear derribando de una vez uno de los más viejos 
y más ridículos tabúes. Se podría hablar de sororización. Una 
esposa−hermana cuyas amigas serían mis esposas y mis 
hermanas. 

En lo erótico, no hay más perversión que la negación del 
placer, su falsificación en el placer−angustia. Qué importa la 
fuente con tal de que el agua corra. Los chinos dicen: inmóviles 
el uno en el otro, el placer nos arrastra. 

En fin, la búsqueda del placer es la mejor garantía de lo lú− 
dico. Salvaguarda la participación auténtica, la protege contra el 
sacrificio, la obligación, la mentira. Los diferentes grados de 
intensidad del placer marcan el dominio de la subjetividad en el 
mundo. De esta forma, el capricho es el juego del deseo na-
ciente; el deseo, el juego de la pasión naciente. Y el juego de la 
pasión encuentra su coherencia en la poesía revolucionaria. 

¿Significa esto que la búsqueda del placer excluye el disgusto? 
Se trata más bien de reinventarlo. El placer−angustia no es ni un 
placer ni un disgusto, sino una manera de rascarse que aún irrita 
más. Entonces, ¿cuál es el disgusto auténtico? Un fallo en el 
juego del deseo o de la pasión; un disgusto positivo, dirigido 
tanto más apasionantemente hacia un placer diferente por 
construir. 

 

6. EL PROYECTO DE PARTICIPACIÓN 

La organización de la supervivencia no tolera más que 



las falsificaciones espectaculares del juego. Pero la crisis 
del espectáculo hace que, acosada por doquier, la pasión 
del juego resurja por todas partes. En lo sucesivo toma el 
rostro del trastorno social y fundamenta, más allá de su 
negatividad, una sociedad de participación real. La 
praxis lúdica implica el rechazo del jefe, el rechazo del 
sacrificio, el rechazo del rol, la libertad de realización 
individual, la transparencia de las relaciones sociales (1). 
− La táctica es la fase polémica del juego. La creatividad 
individual necesita una organización que la concentre y 
le dé más fuerza. La táctica es inseparable de cierto 
cálculo hedonista. Toda acción parcelaria debe tener por 
fin la destrucción total del enemigo. Hay que extender a 
las sociedades las fórmulas adecuadas de guerrilla (2). − 
El détournement es la única utilización revolucionaria de 
los valores espirituales y materiales distribuidos por la 
sociedad de consumo; el arma absoluta de la superación 
(3). 

1 

Las necesidades de la economía se acomodan difícilmente con 
lo lúdico. En las transacciones financieras, todo es serio; no se 
juega con el dinero. La porción de juego que permanecía en la 
economía feudal ha sido eliminada poco a poco por la racio-
nalidad de los cambios monetarios. El juego en los intercambios 
permitía, en efecto, cambiar productos, si no sin medida común, 
sí al menos no mensurados rigurosamente según un patrón. 
Ahora bien, no se tolerará ninguna fantasía desde el momento 
en que el capitalismo impone sus relaciones mercantiles, y la 
actual dictadura de lo consumible demuestra suficientemente 



que pretende implantarlas en todas partes, en todos los niveles 
de la vida. 

En la Alta Edad Media, las relaciones idílicas modificaban en el 
sentido de cierta libertad los imperativos puramente 
económicos de la organización señorial del campo; lo lúdico 
presidía frecuentemente los trabajos, los juicios, los ajustes de 
cuentas. Al precipitar en la batalla de la producción y del 
consumo la casi totalidad de la vida cotidiana, el capitalismo 
reprime la propensión a lo lúdico, mientras que al mismo tiempo 
se esfuerza en recuperarlo en la esfera de la rentabilidad. Así, 
hemos visto en algunas decenas de años cómo las alegrías de la 
evasión se convierten en turismo, la aventura en misión 
científica, el juego guerrero en estrategia operacional y el gusto 
del cambio se satisface con un cambio de gusto... 

En general, la organización social actual prohíbe el juego 
auténtico. Reserva su uso para la infancia, a la cual, dicho sea de 
paso, propone con creciente insistencia toda suerte de jue− 
gos−gadgets, verdaderas primas a la pasividad. El adulto sólo 
tiene derecho a unas formas falsificadas y recuperadas: 
competiciones, juegos televisados, elecciones, casino... Es 
evidente que la pobreza de estos recursos no ahoga la riqueza 
espontánea de la pasión del juego, sobre todo en un tiempo en 
el que lo lúdico tiene muchas posibilidades de encontrar 
históricamente unificadas sus condiciones más favorables de 
expansión. 

Lo sagrado prepara el juego profano y desacralizante: son 
testigos los capiteles irreverentes, las esculturas obscenas de las 
catedrales. La Iglesia engloba sin disimularlas la risa negadora, la 



fantasía cáustica y la crítica nihilista. Bajo su manto, el juego 
demoníaco está a salvo. Por el contrario, el poder burgués 
coloca el juego en cuarentena, lo aísla en un sector particular 
como si quisiera preservar de él a las demás actividades 
humanas. El arte constituye este dominio privilegiado, y un poco 
despreciado, de lo no rentable. Así será hasta que el 
imperialismo económico lo convierta a su vez en fábrica de 
consumo. Golpeando en lo sucesivo desde todos los lados, la 
pasión del juego resurge por doquier. 

En la capa de prohibiciones que recubre la actividad lúdica, se 
abre un agujero en el lugar menos resistente, la zona en la que 
el juego se ha mantenido más tiempo, el sector artístico. La 
erupción se denomina Dadá. «Las representaciones dadaístas 
hicieron resonar en los oyentes el instinto jugador primitivo− 
irracional que había estado sumergido», dice Hugo Ball. Bajo la 
pendiente fatal del chiste y de la broma, el arte iba a arrastrar 
en su caída al edificio que el espíritu de la seriedad había cons-
truido para gloria de la burguesía. De manera que el juego 
adopta hoy el rostro de la insurrección. En lo sucesivo, el juego 
total y la revolución de la vida cotidiana se confunden. 

Expulsada de la organización social jerarquizada, la pasión del 
juego fundamenta, destruyéndola, una sociedad de tipo nuevo, 
una sociedad de la participación real. Sin adelantarnos a lo que 
será una organización de relaciones humanas abierta sin reserva 
a la pasión del juego, cabe esperar que presente las siguientes 
características: 

- rechazo del jefe y de toda jerarquía; 



- rechazo del sacrificio; 

- rechazo del rol; 

- libertad de realización auténtica; 

- transparencia de las relaciones sociales. 

 

*** 

 

El juego no se concibe sin reglas ni sin juego en torno a las 
reglas. Mirad a los niños. Conocen las reglas del juego, las re-
cuerdan muy bien, pero se las saltan a la torera sin cesar, inven-
tan e imaginan trampas. Sin embargo, para ellos trampear no 
tiene el sentido que le atribuyen los adultos. La trampa forma 
parte de su juego, juegan a hacer trampas, cómplices hasta en 
sus disputas. De esta forma buscan un juego nuevo. Y a veces 
esto se consigue: un nuevo juego se crea y se desarrolla. Sin 
romper la continuidad, reavivan su conciencia lúdica. 

En cuanto una autoridad se fija, se convierte en irrevocable, se 
adorna con un atractivo mágico, el juego cesa. No obstante, la 
ligereza lúdica nunca llega a separarse de un espíritu de 
organización, con lo que esto implica de disciplina. Pero incluso 
si es preciso un animador investido de un poder de decisión, este 
poder nunca está disociado de los poderes de los que cada 
individuo dispone de manera autónoma, es el punto de con-



centración de todas las voluntades individuales; el doble colec-
tivo de cada exigencia particular. Así pues, el proyecto de parti-
cipación implica una coherencia tal que las decisiones de cada 
uno sean las decisiones de todos. Son evidentemente los grupos 
numéricamente débiles, las microsociedades, quienes 
presentan las mejores garantías de experimentación. Ahí, el 
juego regulará soberanamente los mecanismos de la vida en 
común, la armonización de los caprichos, de los deseos, de las 
pasiones. Tanto más cuanto que este juego corresponderá al 
juego insurreccional llevado por el grupo y hecho necesario por 
la voluntad de vivir fuera de las normas oficiales. 

La pasión del juego excluye el recurso al sacrificio. Se puede 
perder, pagar, sufrir una ley, pasar un mal cuarto de hora, es la 
lógica del juego, no la lógica de una Causa, no la lógica del 
sacrificio. Cuando aparece la noción de sacrificio, el juego se 
sacraliza, sus reglas se convierten en ritos. En el juego las reglas 
coexisten con la manera de darles la vuelta y de jugar con ellas. 
En lo sagrado, por el contrario, es imposible jugar con el ritual, 
hay que romperlo, transgredir la prohibición (pero profanar una 
hostia sigue siendo una manera de rendir homenaje a la Iglesia). 
Sólo el juego desacraliza, sólo él se abre hacia una libertad sin 
límites. Es el principio del détournement, la libertad de cambiar 
el sentido de todo lo que sirve al poder; la libertad, por ejemplo, 
de convertir la catedral de Chartres en lunapark, en laberinto, 
en campo de tiro, en decorado onírico... 

En un grupo centrado en torno a la pasión del juego, los tra-
bajos y las tareas aburridas se distribuirán como penalizaciones, 
por ejemplo, a causa de un error o de un fracaso lúdico. O, más 
simplemente, llenarán los tiempos muertos, de manera que los 



reposos pasionales tomarán por contraste un valor excitante y 
harán más picantes los momentos venideros.  

Las situaciones futuras se basarán necesariamente en la 
dialéctica de la presencia y de la ausencia, de la riqueza y de la 
pobreza, del placer y del disgusto, la intensidad de un tono 
agudizará la intensidad de otro. 

Por otra parte, las técnicas empleadas en un ambiente de 
sacrificio y de obligación pierden gran parte de su eficacia. Su 
valor instrumental se dobla efectivamente de una función re-
presiva; y la creatividad oprimida disminuye el rendimiento de 
las máquinas opresivas. Solamente la atracción lúdica asegura 
un trabajo no alienante, un trabajo productivo. 

El rol en el juego no es concebible sin un juego sobre el rol. El 
rol espectacular exige una adhesión; el rol lúdico, por el con-
trario, postula una distancia, una retirada desde la que capta ju-
gando y libre, a la manera de esos comediantes experimentados 
que, entre dos parlamentos dramáticos, intercambian bromas. 
La organización espectacular no resiste a este tipo de comporta-
miento. Los hermanos Marx han mostrado lo que llegaba a ser 
un rol cuando lo lúdico se apoderaba de él, y eso es tan sólo un 
ejemplo recuperado, en el límite, por el cine. ¿Qué sucedería 
con un juego sobre los roles que situara su epicentro en la vida 
real? 

Si alguien entra en el juego con un rol fijo, un rol serio, o se 
pierde o corrompe el juego. Es el caso del provocador. El provo-
cador es un especialista del juego colectivo. Posee su técnica, 



pero no su dialéctica. Quizás sería capaz de traducir las aspira-
ciones del grupo en materia ofensiva −el provocador siempre 
empuja al ataque− si, obligado por desgracia suya a defender 
únicamente su rol, su misión no fuera, por ello, incapaz de re-
presentar el interés defensivo del grupo. Esta incoherencia entre 
lo ofensivo y lo defensivo denuncia antes o después al provoca-
dor, es causa de su triste fin. ¿Quién es el mejor provocador? El 
animador convertido en dirigente. 

Tan sólo la pasión del juego es capaz de fundar una comunidad 
cuyos intereses se identifiquen con los del individuo. A 
diferencia del provocador, el traidor aparece espontáneamente 
en un grupo revolucionario. Surge cada vez que la pasión del 
juego ha desaparecido y que, al mismo tiempo, el proyecto de 
participación ha sido falsificado. El traidor es un hombre que, no 
pudiendo realizarse auténticamente según el modo de parti-
cipación que se le propone, decide «jugar» contra dicha partici-
pación, no para corregirla, sino para destruirla. El traidor es la 
enfermedad senil de los grupos revolucionarios. El abandono de 
lo lúdico es la traición que autoriza todas las demás. 

En fin, llevando la conciencia de la subjetividad radical, el 
proyecto de participación aumenta la transparencia de las rela-
ciones humanas. El juego insurreccional es inseparable de la co-
municación. 

 
 

2 

La táctica. − La táctica es la fase polémica del juego. Entre la 



poesía en estado naciente (el juego) y la organización de la 
espontaneidad (la poesía), la táctica asegura la continuidad ne-
cesaria. Esencialmente técnica, impide que la espontaneidad se 
disperse, se pierda en la confusión. Ya sabemos hasta qué punto 
han carecido cruelmente de ella la mayor parte de las insurrec-
ciones populares. También sabemos con qué desenvoltura trata 
el historiador las revoluciones espontáneas. Ni un estudio serio, 
ni un análisis metódico, nada que recuerde de cerca o de lejos el 
libro de Clausewitz sobre la guerra. Se diría que los revolu-
cionarios ponen tanta aplicación en ignorar las batallas de 
Makhno como un general en conocer las de Napoleón. 

A falta de análisis más detenidos, formularé algunas obser-
vaciones. 

Un ejército bien jerarquizado puede ganar una guerra, pero no 
una revolución; una horda indisciplinada no consigue la victoria 
ni en la guerra ni en la revolución. Se trata de organizar sin 
jerarquizar, dicho de otra manera, procurar que el animador no 
se convierta en jefe. El espíritu lúdico es la mejor garantía contra 
la esclerosis autoritaria. Nada resiste a la creatividad armada. Se 
ha visto cómo las tropas villistas y makhnovistas derrotaban los 
cuerpos de ejército más aguerridos. Por el contrario, si el juego 
se fija, la batalla está perdida. La revolución muere para que el 
líder sea infalible. ¿Por qué Villa fracasa en Celaya? Porque ha 
descuidado la renovación de su juego estratégico y táctico. En el 
plano de la técnica de combate, embriagado por el recuerdo de 
Ciudad Juárez, donde, agujereando las paredes y progresando 
así de casa en casa, cogió al enemigo por la espalda y lo aplastó, 
Villa desdeñó las innovaciones militares de la guerra de 
1914−1918, nidos de ametralladoras, morteros, trincheras. En el 



plano político, cierta estrechez de visión lo mantuvo al margen 
del proletariado industrial. Es significativo que el ejército de 
Obregón, que destruyó a los Dorados de Villa, llevaba milicias 
obreras y consejeros militares alemanes. 

La creatividad es la fuerza de los ejércitos revolucionarios. A 
menudo, los movimientos insurreccionales alcanzan en un 
primer momento victorias sorprendentes porque rompen las re-
glas del juego observadas por el adversario; porque inventan un 
juego nuevo; porque cada combatiente participa totalmente en 
la elaboración lúdica. Pero si la creatividad no se renueva, si 
tiende hacia la repetición, si el ejército revolucionario toma la 
forma de un ejército regular, poco a poco el entusiasmo y la 
histeria van supliendo inútilmente a la debilidad combativa y el 
recuerdo de antiguas victorias prepara terribles derrotas. La ma-
gia de la Causa y del jefe predomina sobre la unidad consciente 
de la voluntad de vivir y de la voluntad de vencer. Después de 
mantener a raya a los príncipes durante dos años, 40.000 cam-
pesinos para quienes el fanatismo religioso sustituía a la táctica, 
se dejan destrozar en Frankenhausen, en 1525; el ejército feudal 
pierde tres hombres. En 1964, en Stanleyville, cientos de 
mulelistas, convencidos de su invencibilidad, se dejan aplastar 
asaltando un puente controlado por dos ametralladoras. Sin 
embargo, eran los mismos que se apoderaron de los camiones y 
de las armas de la ANC llenando las carreteras de trampas de 
elefantes. 

La organización jerarquizada ocupa con su contrario, la in-
disciplina y la incoherencia, el lugar común de la ineficacia. En 
una guerra clásica, la ineficacia de un bando vence sobre la 
ineficacia del otro gracias a una inflación técnica; en la guerra 



revolucionaria, la poética de los insurrectos priva a los enemigos 
de sus armas y del tiempo de utilizarlas, suprimiendo así su única 
superioridad posible. Si la acción de los guerrilleros cae en la 
repetición, el enemigo aprende a jugar según las reglas del 
combatiente revolucionario; es posible entonces que la contra-
guerrilla consiga si no destruir, al menos sí mantener a raya la 
creatividad popular ya frenada. 

 

*** 

 

¿Cómo mantener en una tropa que se niega a obedecer ser-
vilmente a un jefe, la disciplina necesaria para el combate? 
¿Cómo evitar la falta de cohesión? Casi siempre, los ejércitos 
revolucionarios van de Caribdis a Escila, pasando de la 
infeudación a una causa a la búsqueda inconsecuente del placer 
o a la inversa. 

La llamada al sacrificio y a la renuncia funda, en nombre de la 
libertad una futura esclavitud. Por el contrario, la fiesta pre-
matura y la búsqueda de un placer parcelario preceden siempre 
de poco a la represión y a las semanas sangrientas del orden. El 
principio del placer debe dar su cohesión al juego y disciplinarlo. 
La búsqueda del mayor placer engloba el riesgo del disgusto: es 
el secreto de su fuerza. ¿De dónde extraían su ardor los solda-
dotes del Ancien Régime al asalto de una ciudad, diez veces re-
chazados y diez veces reemprendiendo el combate? De la apa-
sionada espera de la fiesta −en este caso, el pillaje y la orgía, en 
un placer tanto más vivo cuanto que se construye lentamente−. 



La mejor táctica se compenetra perfectamente con el cálculo 
hedonista. La voluntad de vivir, brutal, desenfrenada, es para el 
combatiente el arma secreta más mortífera. Dicha arma se vuel-
ve contra los que la ponen en peligro: para defender su piel, el 
soldado tiene todo el interés en disparar contra sus superiores; 
por las mismas razones, los ejércitos revolucionarios ganan al 
hacer de cada hombre un hábil táctico y su propio amo; alguien 
que sepa construir su placer con consecuencia. 

En las luchas futuras, la voluntad de vivir intensamente 
sustituirá la antigua motivación del pillaje. La táctica se con-
fundirá con la ciencia del placer, hasta tal punto es cierto que la 
búsqueda del placer ya es el placer mismo. Esta táctica se 
aprende todos los días. El juego con las armas no difiere esen-
cialmente de la libertad del juego, la que los hombres persiguen 
más o menos conscientemente en cada instante de su vida coti-
diana. Si alguien no desdeña aprender en la simple cotidianidad 
lo que lo mata y lo que lo fortalece en cuanto individuo libre, 
conquista lentamente su título de táctico. 

Sin embargo, no hay título aislado. La voluntad de destruir la 
vieja sociedad implica una federación de tácticos de la vida 
cotidiana. Una federación de este tipo es la que la Internacional 
Situacionista se propone desde ahora equipar técnicamente. La 
estrategia construye colectivamente el plano inclinado de la re-
volución, en la táctica de la vida cotidiana individual. 

 

*** 

 



La noción ambigua de humanidad provoca a veces cierta 
vacilación en las revoluciones espontáneas. Con demasiada fre-
cuencia el deseo de situar al hombre en el centro de las reivin-
dicaciones hace el juego al humanismo paralizador. ¡Cuántas 
veces el partido de la revolución ha ahorrado fusilamientos y 
cuántas ha aceptado una tregua durante la cual el partido del 
orden se reforzaba! La ideología de lo humano es un arma para 
la reacción: la que sirve para justificar todas las inhumanidades 
(los paracas belgas en Stanleyville). 

No hay posible acomodo con los enemigos de la libertad; ni 
humanidad que sirva para los opresores del hombre. El ani-
quilamiento de los contrarrevolucionarios es el único gesto hu-
manitario que evita la crueldad del humanismo burocratizado. 

En fin, uno de los problemas de la insurrección espontánea 
reside en la paradoja siguiente: a partir de acciones parcelarias 
hay que destruir totalmente el poder. La lucha en favor de la 
mera emancipación económica ha permitido la supervivencia de 
todos imponiéndonos a todos la supervivencia. Ahora bien, es 
cierto que las masas luchaban por un objetivo más amplio, por 
el cambio global de las condiciones de vida. Por otra parte, la 
voluntad de cambiar de golpe la totalidad del mundo entra 
dentro del pensamiento mágico. Por ello se convierte con tanta 
facilidad en trivial reformismo. La táctica apocalíptica y la de las 
reivindicaciones graduales se unen antes o después en el 
matrimonio de los antagonistas reconciliados. ¿Acaso los 
partidos falsamente revolucionarios no han terminado por 
identificar táctica y compromiso? 

El plano inclinado de la revolución evita por igual la conquista 



parcial y el ataque frontal. La guerra de guerrilla es una guerra 
total. Esta vía es la que adopta la Internacional Situacionista, en 
un hostigamiento calculado en todos los frentes −cultural, 
político, económico, social−. El campo de la vida cotidiana 
asegura la unidad del combate. 

El détournement. − En el amplio sentido del término el 
détournement es una puesta en juego total. Es el gesto por el 
cual la unidad lúdica se apodera de los seres y de las cosas fijadas 
en un orden de parcelas jerarquizadas. 

En alguna ocasión, al caer la noche, mis amigos y yo hemos 
penetrado en el Palacio de Justicia de Bruselas. Un mastodonte 
que aplasta con su enormidad los barrios pobres situados a un 
nivel inferior, protegiendo la rica Avenida Louise que un día 
convertiremos en un apasionante descampado. Al capricho de 
un largo paseo por un dédalo de pasillos, de escaleras, de habi-
taciones en hilera, íbamos imaginando los arreglos posibles del 
lugar, ocupábamos el territorio conquistado, transformábamos 
por gracia de la imaginación el lugar patibulario en una feria 
fantástica, en un palacio de placeres, donde las aventuras más 
picantes alcanzarían el privilegio de ser realmente vividas. En 
suma, el détournement de la manifestación más elemental de la 
creatividad. La ensoñación subjetiva tergiversa el mundo. La 
gente tergiversa, como Monsieur Jourdain y James Joyce ha-
ciendo uno prosa y el otro Ulises; es decir, espontáneamente y 
con mucha reflexión. 

En 1955, Debord, sorprendido por la utilización sistemática del 
détournement en Lautréamont, llamaba la atención sobre la 
riqueza de una técnica que Jorn debía escribir en 1960: «El 



détournement es un juego debido a la capacidad de desva-
lorización. Todos los elementos del pasado cultural deben ser 
reinvertidos o desaparecer.» Finalmente, en la revista 
Internationale situationniste (n.° 3), Debord, insistiendo sobre el 
tema, precisaba: «Las dos leyes fundamentales del 
détournement son la pérdida de importancia, yendo hasta la 
extinción de su sentido primero, de cada elemento autónomo 
détourné; y, al mismo tiempo, la organización de otro conjunto 
significante que confiere a cada elemento su nuevo alcance.» 
Las condiciones históricas actuales vienen a aportar su caución 
a las anteriores observaciones. De ahora en adelante es 
evidente que: 

- allá donde se extiende el lodazal de la descomposición, el 
détournement prolifera espontáneamente. La era de los valores 
consumibles refuerza singularmente la posibilidad de organizar 
nuevos conjuntos significantes; 

- el sector cultural ya no es un sector privilegiado. El arte del 
détournement se extiende a todos los rechazos atestiguados por 
la vida cotidiana; 

- la dictadura de lo parcelario hace del détournement la única 
técnica al servicio de la totalidad. El détournement es el gesto 
revolucionario más coherente, más popular y mejor adoptado a 
la práctica insurreccional. Por una especie de movimiento 
natural −la pasión del juego− lleva hacia la extrema 
radicalización. 

 



*** 

 

En la descomposición que afecta al conjunto de las conductas 
espirituales y materiales −descomposición ligada a los impe-
rativos de la sociedad de consumo−, la fase de desvalorización 
del détournement es de alguna forma asumida y asegurada por 
las condiciones históricas. La negatividad incrustada en la reali-
dad de los hechos tiende de este modo a asimilar el 
détournement a una táctica de superación, a un acto 
esencialmente positivo. 

Si bien la abundancia de bienes de consumo es saludada por 
doquier como una evolución afortunada, sabemos que el 
empleo social de estos bienes corrompe el buen uso que de ellos 
cabría hacer. Ya que el gadget está ante todo pretexto para el 
beneficio del capitalismo y los regímenes burocráticos, debe ser 
inutilizable para otros fines. La ideología de lo consumible actúa 
como un defecto de fabricación, sabotea la mercancía recu-
bierta por ella; introduce en el equipo material de la felicidad 
una nueva esclavitud. En ese contexto, el détournement vulca-
niza otro modo de empleo, inventa un uso superior en el que la 
subjetividad manipulará en su provecho lo que es vendido para 
ser manipulado contra ella. La crisis del espectáculo precipitará 
las fuerzas de la mentira al campo de la verdad vivida. El arte de 
tergiversar contra el enemigo las armas que las necesidades 
comerciales le ordenan distribuir es la cuestión dominante de 
los problemas de táctica y de estrategia. Hay que propagar los 
métodos de détournement como abecé del consumidor que de-
sea dejar de serlo. 



El détournement, que ha desplegado sus primeras armas en el 
arte, se ha convertido ahora en el arte del manejo de todas las 
armas. Aparecido inicialmente en los remolinos de la crisis cul-
tural de los años 1910−1925, se ha extendido poco a poco al 
conjunto de los sectores afectados por la descomposición. Eso 
no impide que el arte siga ofreciendo a las técnicas del 
détournement un campo de experimentación válido; que hay 
que saber sacar lecciones del pasado. Así pues, la operación de 
reinversión prematura a la que se entregaron los surrealistas, 
englobando en un contexto perfectamente válido los 
antivalores dadaístas imperfectamente reducidos a cero, 
muestra a las claras que la tentativa de construir desde la base 
con elementos mal desvalorizados conduce siempre a la 
recuperación por los mecanismos dominantes de la 
organización social. La actitud «combinatoria» de los actuales 
cibernéticos a propósito del arte llega hasta la orgullosa 
acumulación insignificante de elementos cualesquiera, que no 
han sido en absoluto desvalorizados. Pop Art y Jean−Luc Godard, 
es la apologética del desperdicio. 

La expresión artística permite igualmente buscar, a tientas y 
prudentemente, nuevas formas de agitación y de propaganda. 
En este orden de ideas, las composiciones de Michéle Bernstein 
en 1963 (yeso modelado en el que se incrustan miniaturas tales 
como soldados de plomo, automóviles, tanques...) incitan, con 
títulos como «Victoria de la Banda de Bonnot», «Victoria de la 
Comuna de París», «Victoria de los consejos obreros en Buda-
pest», a corregir en el mejor de los sentidos algunos aconteci-
mientos fijados artificialmente en el pasado; a rehacer la historia 
del movimiento obrero y, al mismo tiempo, a realizar el arte. Por 
muy limitada que sea, por muy especulativa que siga siendo, 



dicha agitación abre la vía a la espontaneidad de todos, aunque 
sólo sea mostrando, en un sector especialmente falsificado, que 
el détournement es el único lenguaje, el único que lleva en sí su 
propia crítica. 

La creatividad no tiene límite; el détournement no tiene fin. 

 

  



 

 

 

 

XXIV. EL INTERMUNDO Y LA NUEVA INOCENCIA 

 

El intermundo es el descampado de la subjetividad, el 
lugar en el que los residuos del poder y de su corrosión 
se mezclan con la voluntad de vivir (1). − La nueva 
inocencia libera los monstruos de la interioridad, 
proyecta la turbia violencia del intermundo contra el 
viejo orden de cosas que la ocasiona (2). 

 

1 

Existe una franja de subjetividad turbia, roída por el mal del 
poder. Ahí se agitan los odios indefectibles, los dioses de 
venganza, la tiranía de las envidias, los resoplidos de la voluntad 
frustrada. Es una corrupción marginal que amenaza por todas 
partes; un intermundo. 

El intermundo es el descampado de la subjetividad. Contiene 
la crueldad esencial, la del policía o la del insurrecto, la de la 
opresión o la de la poesía de la rebeldía. A medio camino entre 



la recuperación espectacular y el uso insurreccional, el su− 
per−espacio−tiempo del soñador se elabora monstruosamente 
según las normas de la voluntad individual y en la perspectiva 
del poder. El empobrecimiento creciente de la vida cotidiana ha 
terminado por convertirse en un terreno público abierto a todas 
las investigaciones, un lugar de lucha al aire libre entre la 
espontaneidad creadora y su corrupción. Como buen explorador 
del espíritu, Antonin Artaud nos informa perfectamente acerca 
de este combate doloroso: «El inconsciente no me pertenece, 
salvo en sueño, y además, todo cuanto veo en él y que se 
arrastra, ¿es una forma destinada a nacer o bien toda la porque-
ría que he rechazado? El subconsciente es lo que transpira de las 
premisas de mi voluntad interior, pero yo no sé muy bien qué 
reina allí, y creo que no soy yo, sino la oleada de las voluntades 
adversas que, no sé por qué, piensa en mí y jamás ha tenido 
otras preocupaciones en el mundo ni otra idea que la de ocupar 
mi sitio, el mío, en mi cuerpo y en mi yo. Pero en el 
preconsciente donde sus tentaciones me maltratan, todas estas 
malas voluntades, las vuelvo a ver, pero armado esta vez de toda 
mi conciencia, y qué me importa que me ataquen ya que ahora 
me asiento ahí... Habría sentido, pues, que debía remontar la 
corriente y relajarme en mi preconciencia hasta el punto en que 
yo me viera evolucionar y desear.» Artaud añade más adelante: 
«El peyote me ha conducido a eso.» 

La aventura del solitario de Rodez resuena como una ad-
vertencia. Su ruptura con el movimiento surrealista es significa-
tiva. Reprocha al grupo que se integre en el bolchevismo; po-
nerse al servicio de una revolución −que, dicho sea de paso, 
arrastra tras ella a los fusilados de Kronstadt− en lugar de poner 
la revolución a su servicio. Artaud tiene toda la razón de atacar 



la incapacidad del movimiento en fundar su conferencia revo-
lucionaria sobre lo que contenía de más rico, la primacía de la 
subjetividad. Pero, una vez consumada la ruptura con el surrea-
lismo, se le ve perderse en el delirio solipsista y en el pensa-
miento mágico. Ya no intenta realizar la voluntad subjetiva 
transformando el mundo. En lugar de exteriorizar la interioridad 
en los hechos, por el contrario, la sacraliza, y llega a descubrir en 
el mundo estático de las analogías la permanencia de un mito 
fundamental, a cuya revelación acceden únicamente las vías de 
la impotencia. Quienes vacilan en arrojar al exterior el incendio 
que los devora no tienen otra alternativa que arder, consumirse, 
según las leyes de lo consumible, en la túnica de Neso de las 
ideologías −ya sea la ideología de la droga, del arte, del 
psicoanálisis, de la teosofía o de la revolución; esto es preci-
samente lo que no cambia en nada la historia. 

 

*** 

 

Lo imaginario es la ciencia exacta de las soluciones posibles. 
No es un mundo paralelo dejado al espíritu para resarcirse de 
sus fracasos en la realidad exterior. Es una fuerza destinada a 
colmar el hueco que separa la interioridad de la exterioridad. 
Una praxis condenada a la inacción. 

Con sus inquietudes, sus obsesiones, sus llamaradas de odio, 
su sadismo, el intermundo parece una guarida de fieras, furiosas 
por su secuestro. Todos podemos descender a ella a través del 
sueño, de la droga, del alcohol, del delirio de los sentidos. Allí 



existe una violencia que no pide otra cosa que ser liberada, un 
clima en el que es bueno sumergirse, aunque sólo sea con el fin 
de alcanzar esta obediencia que danza y que mata, y que 
Norman Brown ha llamado la conciencia dionisíaca. 

 

 

2 

El alba roja de los motines no disuelve las criaturas mons-
truosas de la noche. Las viste de luz y de fuego, las esparce por 
las ciudades, por los campos. La nueva inocencia es el sueño 
maléfico convertido en realidad. La subjetividad no se construye 
sin derrocar sus obstáculos, saca del intermundo la violencia 
necesaria para este fin. La nueva inocencia es la construcción 
lúcida de una destrucción. 

El hombre más específico está lleno de ensoñaciones san-
grientas. ¡Qué difícil es tratar con solicitud a aquellos a quienes 
no se puede abatir de golpe; desarmar por la gentileza a aquellos 
a quienes es inoportuno desarmar por la fuerza! Debo mucho 
odio a quienes han intentado gobernarme. ¿Cómo liquidar el 
odio sin liquidar su causa? La barbarie de los motines, el 
incendio, la salvajada popular, los excesos que vituperan los 
historiadores burgueses, son precisamente la vacuna contra la 
fría atrocidad de las fuerzas del orden y de la opresión 
jerarquizada. 

En la nueva inocencia, el intermundo, que se desborda con 



frecuencia, sumerge las estructuras opresivas. El juego de la vio-
lencia pura está englobada en la pura violencia del juego revo-
lucionario. 

Ahora bien, el choque de la libertad hace milagros. No hay 
nada que le resista, ni las enfermedades del espíritu, ni los re-
mordimientos, ni la culpabilidad, ni el sentimiento de la impo-
tencia, ni el embrutecimiento que crea el entorno del poder. 
Cuando reventaron unas tuberías en el laboratorio de Pavlov, 
ninguno de los perros que sobrevivieron a la inundación con-
servó la menor traza de su largo condicionamiento. ¿Tendrá 
menos efecto sobre los hombres la marejada de los grandes 
trastornos sociales que una inundación sobre los perros? Reich 
es partidario de fomentar explosiones de cólera en los 
neuróticos efectivamente bloqueados y muscularmente 
hipertópicos. Este tipo de neurosis me parece especialmente 
extendido hoy en día: es el mal de la supervivencia. Y la 
explosión más coherente de cólera tiene muchas posibilidades 
de parecerse a una insurrección general. 

Tres mil años de tinieblas no resistirán a diez días de violencia 
revolucionaria. La reconstrucción social reconstruirá de paso el 
inconsciente individual de todos. 

 

*** 

 

La revolución de la vida cotidiana liquidará las nociones de 



justicia, de castigo, de suplicio, acciones subordinadas al inter-
cambio y a lo parcelario. No queremos ser justicieros, sino amos 
sin esclavos, encontrando, más allá de la destrucción de la 
esclavitud, una nueva inocencia, una gracia de vivir. Se trata de 
destruir al enemigo, no de juzgarlo.  

En los pueblos liberados por su columna, Durruti reunía a los 
campesinos, les pedía que señalaran a los fascistas y los fusilaba 
inmediatamente. La próxima revolución rehará el mismo 
camino.  

Serenamente. Sabemos que no habrá nadie para juzgarnos, 
que los jueces estarán ausentes para siempre, porque nos los 
habremos comido. 

La nueva inocencia implica la destrucción de un orden de cosas 
que no ha hecho más que obstaculizar desde siempre el arte de 
vivir y amenaza hoy lo que queda de autenticidad vivida. No 
necesito razones para defender mi libertad. En cada instante el 
poder me coloca en situación de legítima defensa. En este breve 
diálogo entre el anarquista Duval y el policía encargado de 
detenerle, la nueva inocencia puede reconocer su juris-
prudencia espontánea: 

−Duval, le detengo en nombre de la ley. 

−Y yo te suprimo en nombre de la libertad. 

Los objetos no sangran. Los que pesan con el peso muerto de 
las cosas morirán como cosas. Al igual que esas porcelanas que 
los revolucionarios rompían, en el saqueo de Razumovskoe, se 
les amonestó y respondieron, como cuenta Víctor Serge: 



«Romperemos todas las porcelanas del mundo para transformar 
la vida. Amáis demasiado las cosas y demasiado poco a los 
hombres... Amáis demasiado a los hombres como cosas, y no lo 
suficiente al hombre.» Lo que no es necesario destruir merece 
ser salvado: es la forma más sucinta de nuestro futuro código 
penal. 

 

  



 

 

 

 

XXV. CONTINUACIÓN DE «¿OS REÍS DE NOSOTROS?» NO OS 
REIRÉIS POR MUCHO TIEMPO 

 
 

(CARTA DE LOS SANS−CULOTTES DE LA CALLE MOUFFETARD 
A LA CONVENCIÓN, 9 DE DICIEMBRE DE 1792) 

 

En Los Ángeles, en Praga, en Estocolmo, en Stanleyville, en 
Turín, en Mieres, en Santo Domingo, en Ámsterdam, allá donde 
el gesto y la conciencia del rechazo suscitan apasionantes paros 
en las fábricas de ilusiones colectivas, la revolución de la vida 
cotidiana está en marcha. La contestación se enriquece a 
medida que la miseria se universaliza. Lo que durante mucho 
tiempo fue motivo de enfrentamientos carniceros, el hambre, la 
obligación, el hastío, la enfermedad, la angustia, la soledad, la 
mentira, desvela hoy su racionalidad fundamental, su forma va-
cía y envolvente, su abstracción terriblemente opresiva. Es con-
tra el mundo del poder jerarquizado, del Estado, del sacrificio, 
del intercambio, de lo cuantitativo −la mercancía como voluntad 
y como representación del mundo− hacia donde se dirigen las 



fuerzas activas de una sociedad enteramente nueva, aún por 
inventar pero no obstante ya presente. No existe una sola región 
del globo en la que la praxis revolucionaria no actúe ya como 
revelador, convirtiendo lo negativo en positivo, iluminando con 
el fuego de las insurrecciones el rostro oculto de la tierra, 
trazando el mapa de su conquista. 

Únicamente la praxis revolucionaria real aporta a las ins-
trucciones para una toma de armas la precisión sin la cual las 
mejores proposiciones permanecen contingentes y parciales. 

Pero la misma praxis muestra también que es eminentemente 
corruptible desde el momento en que rompe con su propia ra-
cionalidad −una racionalidad ya no abstracta sino concreta, su-
peración de la forma vacía y universal de la mercancía−, que es 
la única que permite una objetivación no alienante: la realiza-
ción del arte y de la filosofía en lo vivido individual. La línea de 
fuerza y de expansión de dicha racionalidad nace del encuentro 
no fortuito de dos polos en tensión. Es la chispa entre la subje-
tividad que extrae del totalitarismo de las condiciones opresivas 
la voluntad de ser todo, y el debilitamiento que la historia pro-
voca en el sistema generalizado de la mercancía. 

Los conflictos existenciales no se diferencian cualitativamente 
de los conflictos inherentes al conjunto de los hombres. Ésta es 
la causa de que los hombres no puedan confiar en controlar las 
leyes que dominan su historia general si no controlan al mismo 
tiempo su historia individual. Los que se aproximan a la 
revolución alejándose de sí mismos −todos los militantes− la 
hacen vueltos de espaldas, al revés. Contra el voluntarismo y 
contra la mística de una revolución históricamente fatal, hay que 



divulgar la idea de un plano de acceso, de una construcción a la 
vez racional y pasional donde se unen dialécticamente las 
exigencias subjetivas inmediatas y las condiciones objetivas 
contemporáneas. El plano inclinado de la revolución es, en la 
dialéctica de lo parcial y de la totalidad, el proyecto de construir 
la vida cotidiana en y por la lucha contra la forma mercantil, de 
manera que cada estadio concreto de la revolución represente 
su conclusión final. Ni programa máximo, ni programa mínimo, 
ni programa de transición, sino una estrategia de conjunto 
basada en los caracteres esenciales del sistema a destruir, y 
contra los que se dirigirán los primeros golpes. 

En el momento insurreccional, y por consiguiente también 
desde ahora, los grupos revolucionarios deberán plantear glo-
balmente los problemas impuestos por la diversidad de circuns-
tancias, lo mismo que el proletariado los resolverá globalmente 
deshaciéndose de ellos. Citemos entre otros: ¿cómo superar 
concretamente el trabajo, su división, la oposición trabajo−ocio 
(problema de la reconstrucción de relaciones humanas por una 
praxis apasionante y consciente abarcando todos los aspectos 
de la vida social, etc.)? ¿Cómo superar concretamente el 
intercambio (problema de la desvalorización del dinero, 
comprendida la subversión mediante la falsa moneda, 
relaciones que destruyan la vieja economía, liquidación de 
sectores parasitarios, etc.)? ¿Cómo superar concretamente el 
Estado y toda forma de comunidad alienante (problema de la 
construcción de situaciones, de asambleas de autogestión, de 
un derecho positivo que garantice todas las libertades y permita 
la supresión de sectores retardatarios, etc.)? ¿Cómo organizar la 
extensión del movimiento partiendo de zonas−clave a fin de 
revolucionar el conjunto de las condiciones establecidas por 



doquier (autodefensa, relaciones con las regiones no liberadas, 
divulgación del uso y de la fabricación de armas, etc.)? 

Entre la vieja sociedad en desorganización y la sociedad nueva 
a organizar, la Internacional situacionista ofrece un ejemplo de 
grupo en búsqueda de su coherencia revolucionaria. Su 
importancia, como la de todo grupo portador de la poesía, 
estriba en que servirá de modelo a la nueva organización social. 
Hay que impedir, pues, que la opresión exterior (jerarquía, 
burocratización...) se reproduzca en el interior del movimiento. 
¿Cómo? Exigiendo que la participación esté subordinada al 
mantenimiento de la igualdad real entre todos los miembros, no 
como un derecho metafísico sino, al contrario, como la norma a 
alcanzar. Precisamente para evitar el autoritarismo y la pa-
sividad (los dirigentes y los militantes), el grupo debe sancionar 
sin vacilaciones todo descenso del nivel teórico, todo abandono 
práctico, todo compromiso. Nada autoriza a tolerar a unas per-
sonas que el régimen dominante puede tolerar muy bien. La 
exclusión y la ruptura son las únicas defensas de la coherencia 
en peligro. 

Igualmente, el proyecto de centralizar la poesía esparcida 
implica la facultad de reconocer o de suscitar grupos autónomos 
revolucionarios, de radicalizarlos, de federarlos sin asumir 
nunca su dirección. La función de la Internacional Situacionista 
es una función axial: estar en todas partes como un eje que la 
agitación popular hará girar y que propaga a su vez, multipli-
cándolo, el movimiento inicialmente recibido. Los situacionis− 
tas reconocerán a los suyos con el criterio de la coherencia revo-
lucionaria. 



La larga revolución nos encamina hacia la edificación de una 
sociedad paralela, opuesta a la sociedad dominante y a punto de 
reemplazarla; o mejor aún, hacia la constitución de 
microsociedades coaligadas, verdaderos focos de guerrilla en 
pugna por la autogestión generalizada. La radicalidad efectiva 
autoriza todas las variantes; es la garantía de todas las liberta-
des. Los situacionistas no llegan, pues, frente al mundo con un 
nuevo tipo de sociedad: he ahí la organización ideal, ¡de rodillas! 
Muestran tan sólo, combatiendo en favor de ellos mismos y con 
la conciencia más elevada de este combate, por qué la gente 
lucha verdaderamente y por qué la conciencia de tal batalla 
debe ser adquirida. 

(1963−1965) 

 

 

BRINDIS A LOS OBREROS REVOLUCIONARIOS 

La crítica radical no ha hecho más que analizar el viejo mundo 
y lo que lo niega. Ahora debe realizarse en la práctica de las 
masas revolucionarias o renegar de sí misma. 

Mientras el proyecto del hombre total siga siendo el fantasma 
que atormenta la ausencia de realización individual inmediata, 
mientras el proletariado no haya arrancado de hecho la teoría a 
los que la aprenden de su propio movimiento, el paso hacia 
delante de la radicalidad siempre irá seguido de dos pasos hacia 
atrás de la ideología. 



AI incitar a los proletarios a apoderarse de la teoría extraída 
de lo vivido y de lo no−vivido cotidianos, el Tratado asumía, al 
mismo tiempo que el partido de la superación, el riesgo de todas 
las falsificaciones a las que le exponía el retrato de su puesta en 
práctica insurreccional. Desde el instante en que escapa al 
movimiento de la conciencia revolucionaria bruscamente 
frenado por la historia, la teoría radical se convierte en otra cosa 
aún sin dejar de ser lo que es, y no escapa totalmente al 
movimiento similar e inverso, a la regresión hacia el pensa-
miento separado, hacia el espectáculo. Y el hecho de que lleve 
consigo su propia crítica no hace más que exponerlo a soportar 
además de la basura ideológica −cuya variedad se extiende aho-
ra del subjetivismo al nihilismo, pasando por lo comunitario y 
por el hedonismo apolítico− a las ranas hinchadas de la 
crítica−crítica. 

Los retrasos de una acción obrera radical, que pronto pondrá 
al servicio de las pasiones y de las necesidades individuales las 
áreas de producción y de consumo que ella es inicialmente la 
única que puede tergiversar, han mostrado que la fracción del 
proletariado sin dominio directo sobre los mecanismos 
económicos sólo conseguía, en su fase ascendente, formular y 
difundir una teoría que, incapaz de realizar y corregir por sí 
misma, transforma, en su fase de reflejo, en una regresión 
intelectual. La conciencia sin uso ya no tiene que justificarse 
como conciencia usada. 

Lo mejor de sí que pudo dar la expresión subjetiva del pro-
yecto situacionista en la preparación de mayo de 1968 y en la 
toma de conciencia de nuevas formas de explotación, se convir-
tió después en lo peor a través de la lectura intelectualizada a 



que se resignó la impotencia de muchos en destruir lo que sólo 
podían destruir, menos, por otra parte, a través de la ocupación 
que a través del sabotaje y el détournement, los trabajadores 
responsables de los sectores clave de la producción y del 
consumo. 

Puesto que el proyecto situacionista ha sido el pensamiento 
práctico más avanzado de ese proletariado sin poder sobre los 
centros motores del proceso mercantil, y puesto, también, que 
nunca ha dejado de atribuirse como tarea única el aniquila-
miento de la organización social de supervivencia en favor de la 
autogestión generalizada, es forzoso que tarde o temprano 
recupere su movimiento real en el medio obrero, dejando al 
espectáculo y a sus flatulencias críticas la tarea de descubrirlo o 
de aumentar sus escolios. 

La teoría radical pertenece a quien la mejora. Defenderla 
contra el libro, contra la mercancía cultural donde permanece 
con demasiada frecuencia y por demasiado tiempo expuesta, no 
es apelar al obrero antitrabajo, antisacrificio, antijerarquía en 
contra del proletario reducido a la conciencia, desarmada, de los 
mismos rechazos; es exigir de quienes están en la base de la 
lucha unitaria contra la sociedad de supervivencia que recurran 
a los modos de expresión de que disponen con el máximo de 
eficacia, a los actos revolucionarios que crean su lenguaje en las 
condiciones expresamente creadas para impedir cualquier 
retroceso. El sabotaje del trabajo forzado, la destrucción del 
proceso de producción y de reproducción de la mercancía, el 
détournement de los stocks y de las fuerzas productivas en favor 
de los revolucionarios y de todos aquellos que se unirán a ellos 
por atracción pasional, es lo que puede acabar, no sólo con la 



reserva burocrática constituida por los obreros intelectualistas y 
los intelectuales obreristas, sino con la separación entre 
intelectuales y manuales, con todas las separaciones. ¡Contra la 
división del trabajo y la fábrica universal, unidad de no−trabajo 
y autogestión generalizada! 

La evidencia de las principales tesis del Tratado debe mani-
festarse ahora en manos de sus antilectores bajo forma de resul-
tados concretos. Ya no en una agitación de estudiantes sino en 
la revolución total. Es preciso que la teoría lleve la violencia allí 
donde la violencia ya está. Obreros de Asturias, de Limburgo, de 
Poznan, de Lyon, de Detroit, de Csepel, de Leningrado, de 
Cantón, de Buenos Aires, de Johanesburgo, de Liverpool, de 
Kiruna, de Coimbra, a vosotros os corresponde otorgar a todo el 
proletariado el poder de extender al placer de la revolución 
hecha para sí y para todos el placer vivido cada día en el amor, 
en la destrucción de las obligaciones, en el goce de las pasiones. 

Sin la crítica de las armas, las armas de la crítica son las armas 
del suicidio. Cuando no caen en la desesperación del terrorismo 
o en la miseria de la contestación, buen número de proletarios 
se convierten en los voyeurs de la clase obrera, en los 
espectadores de su propia eficacia diferida. Satisfechos de ser 
revolucionarios por delegación a fuerza de haber sido cornudos 
y apaleados como revolucionarios sin revolución, esperan que 
se precipite la baja tendencia de poder de los cuadros 
burocráticos para proponer su mediación y comportarse como 
jefes en nombre de su impotencia objetiva en romper el 
espectáculo. Por dicho motivo es tan importante que la 
organización de los obreros insurrectos −la única necesaria por 
el momento− sea obra de los propios obreros insurrectos, a fin 



de que sirva de modelo de organización a todo el proletariado 
en su lucha por la autogestión generalizada. Con ella morirán 
definitivamente las organizaciones represivas (Estados, 
partidos, sindicatos, grupos jerarquizados) y su complemento 
crítico, el fetichismo organizativo que domina en el proletariado 
no productor. Corregirá en la práctica inmediata la contradicción 
del voluntarismo y del realismo por la que la IS,9 que sólo 
disponía de la exclusión y de la ruptura para impedir la incesante 
reproducción del mundo dominante en el grupo, mostró sus 
límites y demostró su incapacidad para armonizar los acuerdos 
y los desacuerdos intersubjetivos. Probará finalmente que la 
fracción del proletariado separada de las posibilidades 
concretas de tergiversar los medios de producción no necesita 
de organizaciones sino de individuos que actúen por su cuenta, 
federándose ocasionalmente en comandos de sabotaje 
(neutralización de las redes represivas, ocupación de la radio, 
etc.), interviniendo donde y cuando la oportunidad le ofrezca 
garantías de eficacia táctica y estratégica, sin otras preocupacio-
nes que la de gozar sin reservas e inseparablemente atizar por 
doquier las chispas de la guerrilla obrera, el fuego negativo y 
positivo que, venido de la base del proletariado, es asimismo la 
única base de liquidación del proletariado y de la sociedad de 
clases. 

Si bien falta a los obreros la coherencia de su eficacia posible, 
al menos están seguros de conquistarla para todos y de manera 
decisiva, pues a través de la experiencia de las huelgas salvajes 
y de los disturbios se manifiesta claramente la reaparición de las 

 
9  Abandoné la IS y su creciente cantidad de importancia nula en noviembre 
de 1970. 



asambleas de consejos, el retorno de las Comunas, cuyas apari-
ciones repentinas sólo sorprenderán −el tiempo de un 
contraataque represivo sin comparación posible con la 
represión de los movimientos intelectuales− a quienes no ven 
bajo la diversidad de la inmovilidad espectacular el progreso 
unitario del viejo topo, la lucha clandestina del proletariado en 
favor de la aprobación de la historia y el cambio global de todas 
las condiciones de la vida cotidiana. Y la necesidad de la 
historia−para−sí desvela también su ironía en la coherencia 
negativa que alcanza, en el mejor de los casos, el proletariado 
desarmado, una coherencia vacía presente por doquier como 
una desconfianza objetiva contra lo que amenaza desde dentro 
la radicalidad obrera: la intelectualización, con su regresión de 
la conciencia al saber y a la cultura; los mediadores 
incontrolados y su burocracia crítica; los obsesionados por el 
prestigio, más preocupados de la renovación de los roles que de 
su desaparición en la emulación lúdica de la guerrilla de base; la 
renuncia a la subversión concreta, a la conquista revolucionaria 
del territorio y a su movimiento unitario−internacional hacia el 
fin de las separaciones; del sacrificio, del trabajo forzado, de la 
jerarquía, de la mercancía bajo todas sus formas. 

El desafío que la reificación lanza a la creatividad de todos ya 
no está en los «¿qué hacer?» teóricos sino en la práctica del 
hecho revolucionario. Quien no descubra en la revolución la 
pasión pivotal que permite todas las demás sólo posee las som-
bras del placer. En dicho sentido, el Tratado es el camino más 
corto de la subjetividad individual hacia su realización en la 
historia hecha por todos. Respecto a la larga revolución no es 
más que un punto, pero uno de los puntos de partida del movi-
miento comunalista de autogestión generalizada, de la misma 



manera que no es más ni menos que un esbozo de la condena a 
muerte que la sociedad de supervivencia pronuncia contra sí 
misma y que la internacional de las fábricas, del campo y de las 
calles ejecutará sin apelación posible. 

Para ganar un mundo de placeres, sólo tenemos que perder el 
tedio. 

Octubre de 1972 
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Después de estudiar en la escuela comunal de Lessines y luego en el 
Athénée d'Ath desde 1948, estudió filología románica en la Universidad 



Libre de Bruselas, de 1952 a 1956. Escribió, entre 1955 y 1956, una 
disertación sobre Isidore Ducasse, rechazada en junio y aceptada (tras la 
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Mayo 68 

Vaneigem y Guy Debord fueron los dos principales teóricos del 
movimiento situacionista. Aunque Debord era el pensador más 
disciplinado, fueron las consignas de Vaneigem las que frecuentemente 
se veían pintadas en las paredes de París durante el Mayo Francés de 
1968. 

 

Actualidad 

Después de abandonar el movimiento situacionista, Vaneigem 
escribió una serie de libros polémicos defendiendo la idea de un orden 
social libre y autorregulado. Usó varios seudónimos, tales como 
"Julienne de Cherisy," "Robert Desessarts," "Jules-François Dupuis," 
"Tristan Hannaniel," "Anne de Launay," "Ratgeb," y "Michel Thorgal."  
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